HE VUELTO A JUGAR
Juan José Carracedo Lopez

Me ha resultado inevitable volver a escribir otra novela tras mi primera experiencia. Como a
un nifio le resulta necesario volver a subir a una de esas estructuras de los parques después de una
primera vez llena de torpezas, resbalones y golpes, porque se ha divertido haciéndolo y ha probado
las mieles de llegar al final, ahi arriba, de mirar abajo y creer que la siguiente vez lo puede hacer
mejor. Sin dejar de divertirse.

Mas alla de definiciones académicas, he consultado con el tio Google (no voy a ir yo ahora
de versado en citas y opiniones de autores) qué es escribir. La explicacion que mas me ha gustado,
con la que mas me he identificado ha sido la mas escueta: «construccion», segun Piaget. Asi
empecé “Jugando donde descansan los barcos muertos™, con el reto de construir, una historia, una
trama. Y como el nifio, senti enseguida la necesidad de bajar de ese proyecto para volver a subir, un
poco mas seguro, con mas cuidado en colocar un poco mejor los pies, las manos, agarrarme con
mas confianza, menos miedo, pero sobre todo con la intencion de continuar divirtiéndome. “Jugar™
es la palabra que puntualiza estos tres afios de trabajo (si se puede llamar trabajo a jugar). Jugar con
cada parte de esa construccion.

He jugado a idear las tramas. El primero de los placeres de escribir novela: discurrir,
inventar, esbozar. Al menos tres tramas, eso me planteé desde el principio. Con total libertad para
desarrollar subtramas o pequefias historias que las complementen, que ayuden a explicar
situaciones o personajes. He vuelto a abstraerme delante de la television, de los amigos y del
parabrisas del coche, de la pantalla de la moto. Dicen que cuando leemos, viajamos. Y es cierto,
viajes maravillosos. Entonces escribir es sentarse en la mesa de una agencia de viajes para
organizar un “tour”, con la responsabilidad de que todo salga bien, con la satisfaccion de llevar al
viajero por donde a ti te apetece.

He jugado con el proceso de documentacion. Me he dejado llevar por dos cosas que me
apasionan: la historia y mi pequefia ciudad (pueblo, diran algunos. Alterno sin complejos los dos
conceptos al referirme a Toro). Buscando cosas concretas, especialmente para la parte historica de
la novela, me he ido por las ramas delante del portatil, de los libros que he consultado, pese a la
gran cantidad de tiempo que ello supone. En ocasiones para no extraer mas provecho que el
personal (que ya es mucho), otras veces encontrando sustancia que ha llegado a disolverse en la
idea principal de la novela y la ha modificado. Para bien. creo. He procurado reflejar cada dato que
me ha resultado relevante y cada detalle para sumergir conmigo al lector en el Toro del siglo XV.
Siempre siguiendo el criterio de mi vision personal, sin pretensiones en ningiin momento de hacer
novela historica (eso queda para los mas estudiosos, entre los que, por supuesto, no estoy), mas
bien historia novelada con la libertad de cambiar lo que he creido necesario para conseguir lo que la
trama pedia. O simplemente lo que me ha apetecido cambiar.

He jugado con la estructura. He vuelto a preferir alternar tres de las cuatro tramas por
capitulos desde el principio. He jugado a desarrollarlas en paralelo sin que en principio se adivine
la relacion entre ellas, mas alla de ciertas similitudes y puntos en comin. He elegido juntar las tres
en un mismo momento, en una misma escena que desvela la conexion y da paso a la segunda parte
del libro a un tercio del final. A partir de ahi, queria que se leyera de otra manera, como otra novela.
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La trama principal trata de alcanzar su objetivo desde un punto de vista distinto. La segunda pasa
de ir hacia atras en el tiempo (buscando cierto caos en su lectura) a desvelar su final y convertirse
en una revision de lo relatado hasta entonces, en relacion, ya, con la primera. La tercera, mas corta,
se desvela como una mera presentacion. La cuarta trama comienza a aparecer para desarrollarse
mas cerca del final (afianzandose a partir del capitulo 16, en mi opinion, uno de los mejores del
libro). A partir de ese punto de unién de tramas, he jugado a que no se aprecie dénde comienza el
desenlace, a fusionar con ¢l la ultima parte del nudo a base de inyectarle continuas dosis de tension.
Y sin embargo, he querido diferenciar ese desenlace dividiendo en dos las reacciones y actos que
llevan al final, por personajes y escenarios, eligiendo la misma estructura alternante por capitulos
para acabar en la alternancia por escenas dentro del Gltimo.

He jugado a visualizar las escenas. El tercero de los placeres de escribir. Aqui me he vuelto
a sentir como ¢l guia de cada ciudad programada para visitar en la lectura, con las ataduras que
imponen las dos primeras fases recorridas, con relativa libertad, aun, de incluir o no a unos
personajes o a otros, de contarlo desde el punto de vista de este o de aquel, de situar los actos en el
lugar que mas me apetezca. He jugado a ver esas pequefias partes que forman los capitulos como
escenas de una pelicula, en las que hay que decidir la fotografia (la luz, el marco), el vestuario y
dotarlas de la atmodsfera conveniente. Y de nuevo, en este segundo libro, cuidar la coherencia del
resultado con lo fijado en la trama me ha llevado en ocasiones a modificar esa historia en vez de
gritar «jcorten!» y repetir toma, porque la escena era demasiado perfecta en esc sitio, a esa hora,
con esa persona, o porque me ha traido alguna nueva idea que me ha seducido. Y porque lo
establecido anteriormente, a mi parecer, nunca debe ir escrito en piedra. Porque se trata de jugar.

He jugado a utilizar otro estilo de escritura, diferente al que me sale inevitable. Influenciado
por dos de los ultimos autores leidos antes de mi primera sentada frente al primer capitulo de la
trama principal (Elvira Valgaion y Juan Gomez-Jurado). Enamorado del dominio de los signos de
puntuacion de la primera (de una forma mas «espesa») y de la forma de estructurar frases del
segundo, he tratado de llevarlo a mi terreno. Y me he sentido cémodo rompiendo lo que en
principio me suponian ciertos tabues, como hacer parrafos de una sola palabra, o reflejar lo que
expresa algin personaje con varias formulas distintas (aparte del clasico guion de dialogo) de
acuerdo a su relevancia. He jugado a perseguir el caos también con el estilo, buscando que el lector
no sepa quién habla en alguna escena, donde se encuentran en otras, o como han llegado a
determinadas situaciones, entregando esa informacion cuando me ha apetecido. Y he querido
envolverme en este juego solo en una de las tramas, la principal. Tras un primer capitulo donde
impera, paso a introducirlo de forma paulatina, hasta que comienza a hacerse fuerte en los capitulos
centrales.

He jugado a presentar los personajes de formas distintas, como la descripcion inmediata de
algunos, o hacer pasar inadvertido a otro hasta que decido que debe cobrar relevancia. Incluso, con
uno de ellos, he utilizado micro capitulos para exponerlo al lector, revelar el porqué de sus
reacciones a través de vivencias anteriores.

He jugado con las palabras, con sus significados, con su repeticion, cuando me ha parecido

importante, incluso con su fonética. Porque me ha apetecido divertirme también con esto. Porque
me gusta, aun a riesgo de romper la atmosfera del lector.

30




Y hasta he jugado con la numeracion de los capitulos (del 29 al 31) en honor a la cuarta
trama.

Tras mi primera novela, han sido muchos los que me conocen y han confesado visualizarme
al imaginar a Ivan, el protagonista de los dos libros. Obligado a representarlo con su misma
personalidad, en «Con clavos oxidados» he querido continuar sin hacer una sola descripcion de su
fisico, y he jugado a fusionarme todavia mas con él. Es Ivan quien ha escrito su primera novela, la
mia, aludo a ello en varias ocasiones y acaba dando sentido a ciertos sucesos. Llego a fundirme de
tal manera con ¢€l, que si €l escribe mi libro, yo tengo suefios siendo ¢l. Hay otro capitulo corto
(escrito a las tantas de la mafana) en el que plasmo un suefio real. Yo era lvan, y tuve la necesidad
de incluirlo. Y, a la vez, juego a desligarme de €l, con un cameo. Ya ha habido quien lo ha leido y
me ha contado haber sufrido cierta «rotura de esquemas» al visualizarme hablando conmigo
mismo, justo lo que pretendia (con una sonrisa malévola en mi boca) al idearlo.

Asi veo esta gran terapia que es la escritura, un juego. Y, como un nifio, ya no concibo mi
vida sin ir al parque, sin volver a subir una vez mas esa estructura de hierro (o quiza papel y teclas
de ordenador) que me desafia. Sin jugar. Con la salida a la venta de «Con clavos oxidados», en
breve, entro en la ultima fase de este juego, escuchar con los dedos cruzados las reacciones de los
lectores, de los viajeros, esperando que su viaje les haya entretenido, intrigado, divertido...




