REVISTA CULTURAL
PROCULTO

NUMERO XIV ANO 2018

Ante la persecucion de la cultura,
la Unica alternativa es la cultura




Asociacion Cultural
ProCulTo

ISSN 2171-7745
Deposito legal: ZA-72/2008

Imprime: Sfera Graficas

Promocion de la Cultura en la comarca de Toro (ProCulTo) es una Asociacion Cultural creada

en febrero del afio 2004 y que en la actualidad cuenta con 297 socios.

Para hacerse socio de ProCulTo sélo es necesario pagar una cuota anual de 15 euros en la
cuenta de la Asociacion (Banco Sabadell), asi como enviar los datos personales (nombre, DNI,

direccion, teléfono y e-mail) a nuestro correo electronico o direccion postal.

A todos los socios y a los que colaboran en esta revista gracias por fomentar y apoyar la

actividad cultural en Toro.

Los textos de los articulos de esta revista son responsabilidad exclusiva de sus autores. ProCulTo

no se hace responsable de los mismos.

Fotos de portada: Fuente de Matalobas, fuente de Aldeanueva, fuente-lavadero de San Tirso y
fuente de Las Brozas (fotos ProCulTo)

Correo electronico: proculto2004@gmail.com

Pagina web: www.proculto.net

Facebook: https://www.facebook.com/groups/334877357190/
Teléfonos: 620 60 26 63 / 666 22 82 94

Direccion postal: C/ Negrillo, 3. C.P. 49.800. Toro.

Sede social: C/ Cantar del Arriero, 8-22 Planta. C.P.: 49800. Toro



https://www.facebook.com/groups/334877357190/
https://www.facebook.com/groups/334877357190/

SUMARIO

LA ASOCIACION

EL PATRIMONIO TORESANO EN PELIGRO

CANAIAO RUIZ GONZALEZ.c..eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt e e e e et ettt eseseeeeesaaassessesessssannssesssseessnes 2
ACTIVIDADES DE LA ASOCIACION. ... e r e, 3
DE LO NUESTRO

PERSONAIJES TORESANOS DE TRASCENDENCIA NACIONAL. FRAY DIEGO DE DEZA
JOSE dE CASITO LLOTENZOM cu ettt 4
LOS NINOS DEL ALFOZ

JOSE ANtonio MUTIOZ MaAtIlla........ooooiiiiiiiiiiiiiiiiii 7

IN MEMORIAM. JESUS LOPEZ COBOS

ARTESANO DE LA BATUTA

S0N1A MOTCHON COTAODA. ......eveeiieieeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeaeeeeees 18
DE LO DE TODOS

EL CINE Y LA TRADUCCION AUDIOVISUAL (I): EL ORIGEN DEL SUBTITULADO

CIISTINA OLIVEIOS ClVO. . e e e e e e e e e e e e e e e e e aeeeeeeeeeaanans 25

EL RINCON DE LA LITERATURA

MI PRIMER LIBRO
HOTTENSIA VICENTE IMANTECA. ... ssesenenenenenesmnenenn 33

EL RINCON DE LA FOTOGRAFIA

PERSONAS
JUAN CATlOS BENEILEZ IDATIEZ.......eeeeeeeeeeeeeeee s aeemnnnnnn 35



mailto:proculto2004@gmail.com
http://www.proculto.net

EL PATRIMONIO TORESANO EN PELIGRO
Candido Ruiz Gonzalez

En los ultimos afios se estdn produciendo ciertos episodios nada edificantes respecto de la
conservacion y gestion de nuestro patrimonio. En algun caso, se produce la pérdida de la propiedad
del patrimonio historico-artistico municipal, y en otros, la simple destruccién o desaparicion del
patrimonio legado a los toresanos por las anteriores generaciones.

En el primer caso, el ayuntamiento no se ha preocupado de defender la propiedad de la
ermita de Santa Maria de la Vega (ermita del Cristo). En el pleno municipal de marzo de 2014, el

________________ asunto “qued6 sobre la mesa”, por no
R R i b s e saber discernir si el bien era propiedad

.................................. municipal (aunque parezca increible). Ante

DATOS DE LA FINCA

""""""""""""""""""" . ello, el partido de la oposicion en aquel

Esta compuesto

RUSTICA: FINCAS 647 Y 646~1 CP. TERRENO dedicado a SOLAR y PRADERA en

termino de TORO situada en el 5 n \ E icie A

terreng dz vcint:ncho a:Zascy g:ﬁ:n:: zn\:?f&fezz :Z:d::g::fn:;te?el momento, pl‘esel’ltO un recursoﬂ que

camino de servicio; sur, finca 645; este, camino de Cristo de la Vega , ’ ~

(y:atzesua:,ﬂt;csaq_:e 20 que la separa de 1? 646. INDIVISTBLE. Ref. : despues de mas de tres anos, y haber

S0 g, Voga: Sohee gasid de Gits Casbend wh Bh CORMELILa 18 BigHA ici

edificaci r':: EDIFI?:IO dc‘stxn;do a HOSPEDRIA):c‘ d:)zc-er)l:;s :;:ig:;ﬁ:t: llega’do al pOder munl(:lpal tras las

nueve metros con cuarenta y nueve decimetros cuadrados. : 4 1

de una sola nave a nivel del suelo y dis » de un sopor eleCCIOIleS de 2015, aun no ha SldO

perimetral, de ‘«‘(—‘5_3?'3.’:‘:'.4: de acceso, aseos, almacén y saldén. El resto . . . . , .

del terreno ne edificado esté destinado a Pradera. respondido, ni se ha realizado ningtn tipo

_________________________________ de investigacion sobre el asunto.

AYUNTAMIENTO DE TORO con CIF P4924400G titular del pleno dominio de la . r .

totalidad de esta finca, en virtud de la escritura de agrug n-¥ El caso €S que el blel’l eSta I‘egIStradO cn

obra nueva otorgada en Toro ante Don LUIS MARAZUSLA CARRASCOSA el 27 J

de Abril de 1989, secin la inmscripcién 3°, 14 1 1

o i SO0 S I R o T N BB 47, el Registro de la Propiedad a nombre del
‘| ayuntamiento, pero tanto unos como otros

parecen desconocer esta circunstancia.
Todo ello, puede suponer la pérdida
e ”““"‘f;‘?*"cfﬁj’ e Sl ) para el municipio de un bien patrimonial

anterior a l: h 2 de la presente nota:

NO hay documentos pen sontos gvc gapacho o de gran importancia historica y artistica y
Nota simple registro de la Propiedad de Toro. de mcalcula_ble valor sentlr.nental.para .IOS
Aparecen como propiedad del ayuntamiento las fincas 647 y | toresanos, si se produce la inmatriculacion
646-1 (27 de mayo de 2014) del bien por parte de una institucion

privada.

El segundo episodio negativo para el patrimonio ha sido la destruccion de un escudo en el
Palacio de los Condes de Requena. La cuestion no es que un desaprensivo rompiera el escudo en
varios pedazos, sino que éste se encontrara en el patio del Palacio de los Conde de Requena, sin
ningln tipo de proteccion y a la mano de cualquier persona, en lugar de estar en un espacio
acondicionado y protegido. El problema se ha generado por la falta de atencion y gestion de un
elemento del patrimonio toresano por parte del ayuntamiento.

Y el ultimo episodio, de abandono y desprecio de nuestro patrimonio, tiene que ver con las
fuentes rurales toresanas, patrimonio etnografico de gran valor, algunas de ellas en grave riesgo de
desaparicion (Fuente de Valdefama, de Marinacea, Nueva de Valdelespino, de los Villares,...) si se
consuma la venta de las parcelas municipales en subasta, tal y como pretende el actual
ayuntamiento para obtener unos ingresos, con los que realizar algunas obras “que vender” en los
meses venideros antes de las proximas elecciones municipales.

En estas coordenadas tan negativas se encuentra la gestion, conservacion y puesta en valor
de nuestro patrimonio. En Toro pasan los gobiernos, pero el abandono, el desprecio y el olvido por
lo que no renta beneficios electorales inmediatos sigue siendo la practica habitual.
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ACTIVIDADES DE LA ASOCIACION
AGOSTO 2017-AGOSTO 2018

- Conciertos y recitales
1) Homenaje a Gloria Fuertes. 6 de octubre
2) Concierto de jazz. Victor Anton Trio. 24 de marzo
3) Homenaje a Antonio Vega y Enrique Urquijo. Fernando Mées Band. 5 de mayo
4) XIV San Juan Musical. Opera y zarzuela de ayer y de hoy. Raquel Dasgoas y Angel del Palacio
23 de junio.
- Café-tertulia
1) Desempleo y ayudas sociales. 28 de octubre
2) El problema de los refugiados y las guerras. 16 de diciembre
- Conferencias
1) Candido Ruiz Gonzalez. Las reformas del primer bienio en la Segunda Republica (1931-1933).
13 de abril
2) Rosa Maria Piorno Carral. Teresa de Jesus. Mujer en su tiempo. 20 de abril
3) Cristina Oliveros Calvo. Luces, camara...jtraduccion! ;Como llegan las peliculas a nuestro
pais?. 25 de mayo.
- Mesa redonda
Toro: presente y futuro. 27 de abril
Participantes: Manuel Prieto Velazquez (Secretario general de CCOO Zamora), Jos¢é Manuel del
Barrio Aliste (Decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la USAL), Teodoro Alonso Calvo
(propietario agricola, cooperativista de Covitoro) y Felipe Nalda Frias (empresario de Bodegas
Torreduero y Presidente del Consejo Regulador de 1a DO Toro).
Moderador: Candido Ruiz Gonzalez, Presidente de ProCulTo.
- Presentaciones de libros
1) Un hombre bueno. José Carlos Iglesias. 24 de octubre
2) Investigaciones arqueologicas en El Valle del Duero: Del Paleolitico a la Edad Media.
Asociacion ZamoraProtohistorica. 3 de noviembre.
3) Traeme una estrella. Tragedia en Ribadelago. Maria José Otero Puente. 26 de enero
4) Secuelas de nuestras guerras y derrotas. De la Republica a la modélica Democracia. José Mari
del Palacio. 23 de marzo.
- Publicaciones
1) Revista Cultural ProCulTo, n® XIII. 20 de agosto
2) Cuadernos Toresanos, n° 2, afio 2018. 16 de febrero
- Viajes culturales y excursiones
1) Centro de interpretacion del lobo ibérico en Robledo y Puebla de Sanabria. 25 de febrero.
2) Viaje cultural Norte de Portugal (Braga, Guimaraes, Oporto). 19, 20 y 21 de mayo
3) Normandia-Paris. Del 30 de julio al 6 de agosto.
- Voluntariado medioambiental
1) Mantenimiento y conservacion del sendero del rio Duero. 26 de noviembre y 3 de diciembre
- Otras actividades
1) Guia de grupos escolares del IES Cardenal Pardo Tavera por el sendero del rio Duero en el Dia
Mundial del Agua. Teo Alonso Calvo y Candido Ruiz Gonzalez. 22 de marzo.
2) Visita guiada por el patrimonio de Toro. 22 de agosto.
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PERSONAJES TORESANOS DE TRASCENDENCIA NACIONAL.
FRAY DIEGO DE DEZA

José de Castro Lorenzo

La Historia Universal en los confines de la Edad Media esté llena de referencias a Castilla
como germen de la unidad peninsular. Muchas de sus ciudades representadas por extraordinarios
personajes del momento fueron los dinamizadores de hitos historicos de los que hoy, mas de cinco
siglos después, no solo nos sentimos satisfechos, sino que seguimos recordando a nuestros paisanos
el papel fundamental que esos personajes desempefiaron, cuya memoria no debemos permitir que
se olvide en nuestra presente coyuntura.

Hoy me quiero referir a dos ilustres toresanos, que tuvieron la fortuna de nacer en aquella
década prodigiosa de mediados del siglo XV en que nacieron Isabel I de Castilla, Cristobal Colon,
Fray Diego de Deza y Juan Rodriguez Fonseca. La concatenacion de esas efemérides y de otras
muchas que no es posible citar en este articulo, hicieron posible una nueva vision del mundo hasta
entonces conocido. Pero voy a recordar especialmente a los toresanos, Obispos los dos, Fr. Diego
de Deza y D. Juan Rodriguez Fonseca.

Ambos nacieron con pocos afios de diferencia, en los afios de esplendor de Toro y los dos
eran descendientes de aquella nobleza portuguesa (los Portocarrero, Acuia, Deza, Fonseca, Ulloa
etc.) que partidarios de la union de las coronas de Castilla y Portugal, se exilaron en Toro siguiendo
a la reina Beatriz, tras la derrota espanola de Aljubarrota. El establecimiento de estas familias en
Toro fue definitivo, de tal modo que 2-3 generaciones mas tarde constituian parte fundamental de la
oligarquia toresana, cuyo poder se fue incrementando por las programadas uniones matrimoniales.

D. Diego de Deza, a quién hoy voy a dedicar estas lineas, nacido en el 1443 6 1444 en Toro,
era hijo de D. Antonio Deza y de D* Ines Tavera. Huérfano desde muy nifio fue educado por D.
Diego de Merlo, militar de prestigio en las guerras contra los moros y a través del cual fue
designado doncel de S.M. Sin que conozcamos otros datos, ingres6 y tomd habito en el convento de
San Ildefonso de Toro (fundado por D* Maria de Molina), desde donde pasé al Convento de San
Esteban de Salamanca, donde compartié estudios de Teologia y Arte, entre otros con Antonio de
Nebrija y Alonso de Madrigal (El Tostado), siendo mas tarde, por sus méritos, Prior de ese
monasterio de S. Esteban.

Apenas tenia 30 afos cuando fue nombrado sustituto de la Catedra de Teologia y unos afios
después obtuvo por oposicion la Catedra de Prima de Teologia de la Universidad de Salamanca,
desempefiandola hasta 1486 en que fue nombrado Preceptor del Principe Juan, labor que compartio
con Juan de Anchieta, Hernan Duque de Estrada y Pedro Nufiez de Guzman entre otros, personajes
todos ellos muy activos en la azarosa vida de D* Juana I de Castilla. Como preceptor inseparable
del Principe, participd6 con el embajador Francisco de Rojas en las capitulaciones para el
matrimonio del Principe con Margarita de Austria, (hija del Emperador Maximiliano y hermana del
que seria su cufiado Felipe I el Hermoso), capitulaciones que se firman en 1495. Realizado el
casamiento en Burgos en abril de 1497 pasaron a residir en Salamanca de donde era Obispo Fray
Diego y donde falleci6 Juan a los seis meses de su matrimonio.
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Fray Diego fue designado obispo de Zamora aunque no dejé de residir en la Corte y
posteriormente Obispo de Salamanca, desde donde se trasladd a Jaén tras la muerte del Principe. En
1499, fue designado Inquisidor General de Castilla y Aragon en sustitucion de Fray Tomas de
Torquemada, siendo Presidente del Tribunal del Santo Oficio desde 1501 a 1506 en que fue cesado
en las Cortes de Toro como consecuencia de la llegada de los nuevos Reyes (D* Juana y D. Felipe),
pero tras la imprevisible muerte de Felipe I y la toma del poder de D. Fernando, fue reintegrado en
su puesto, al que renunci6 un aino mas tarde a favor del Cardenal Cisneros.

Estatua de Fray Diego de Deza en la Plaza de Santa Marina (afios 60).
Fuente: http://fotosantiguasdetoro.blogspot.com/2016/01/plaza-de-santa-marina.html

Obispo de Sevilla desde 1504, Gran Canciller de Castilla y Capellan Mayor de los Reyes
Catolicos, prosiguid las obras de la Catedral sevillana algin tiempo paradas y fundé en Sevilla el
Colegio Mayor de Santo Tomas para graduados universitarios. Consejero permanente del Rey
Catolico y de su sucesor Carlos I, se opuso a la revuelta de las Comunidades. A la vuelta de Carlos
a Castilla en 1523 (después de ser coronado Emperador) y, concluida ya la Guerra de las
Comunidades, fue propuesto como Arzobispo de Toledo, falleciendo antes de tomar posesion. Esta
enterrado en Sevilla en el Colegio de Santo Tomdas que como queda dicho, ¢l habia fundado.

Es en aquellos momentos, tras la muerte del Principe Juan en que es nombrado Capellan
Mayor y Confesor de los Reyes Catodlicos, cuando comienza su actividad politica, siendo junto a
Cisneros y Fonseca (otro ilustre toresano) el mas firme apoyo de los consejeros de la monarquia
(obispos de Toledo, Sevilla y Palencia respectivamente). Es historicamente encomiable y decisiva
su actitud en los procesos del ducado de Medina Sidonia y los conflictos que la Monarquia tuvo
con el conde de Uruefia y su hijo D. Pedro Girén (Capitan General de los Comuneros antes de
Villalar).
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Mucho mas conocida por las abundantes publicaciones, es su proteccion al proyecto de
Colon y su intercesion ante los RR.CC. para la financiacion del primer viaje del Descubrimiento de
América, incluso algin autor cita la aportacion de su peculio personal al proyecto. Hasta tal punto
fue decisivo su apoyo a Colon ante los Reyes Catolicos para el Descubrimiento, que muchos
historiadores han considerado que sin su decisiva actitud, Colon no habria llegado a lo que el
descubridor llamaba “Las Indias”. Al menos en aquel tiempo. A ello se refiere un poema titulado
“El padre Deza y Colon” del autor D. Casto de la Rua (nacido en Pozoantiguo), premiado en el
concurso literario en 1892 de Alba de Tormes, para celebrar el IV centenario del Descubrimiento de
América.

Sus multiples estudios biograficos lo sefialan como un politico de dmbito nacional muy
destacado durante el primer tercio del siglo XVI.

‘,lf.\:\\/ 1\I(:|ui ”()(l(:_qn
i DIVINA PROPORCION
(No hay que elegir, incluye todo)

Patatas a la importancia
Arroz a la zamorana
Huevos fritos con patatas
Carrillera asada
Rabo de ternera
Tarta, Agua, Café y Orujo
Vinos: “24 Mozas” y “Madremia”
Precio: 20 €

INCLUYE VISITA A BODEGA

DIVINA PROPORCION

B o D E G A s

Camino del Cristo s/n- 49800 TORO (Zamora)
RESERVASTL. 678 730 760

RESTAURANTE CARPE DIEM
PLAZA MAYOR, 5 * TORO (Zamora)
RESERVAS TL 607 601 880

Hora de visita: 13:30y 14:00 h.
RESERVAS TL. 678 730 760

info@divinaproporcionbodegas.com
www.divinaproporcionbodegas.com
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LOS NINOS DEL ALFOZ
José Antonio Muiioz Matilla

Las cosas podian haber acaecido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron asi.
Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once arnios, lamentaba el curso de los acontecimientos,
aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre aspirara a
hacer de él algo mas que un quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero en lo que a él
afectaba...

Asi comienza El Camino, la novela de Miguel Delibes, una historia de las gentes de un
pueblo castellano visto a través de los ojos de su protagonista, Daniel, el Mochuelo, la ultima noche
antes de partir hacia la ciudad para estudiar en un internado, con el fin de convertirse en un hombre
de provecho, segiin el sentir de los adultos de aquel entonces. Algo con lo que el nifio no esta
totalmente de acuerdo, aunque no tenga mas remedio que someterse a la voluntad paterna.

Este parrafo ilustra lo que ti pensabas y sentias la noche del 4 de octubre de 1968, horas
antes de emprender el camino de Toro (desde cualquier pueblo del alfoz hay un camino hacia Toro).
Y no solo ti. Otros nifios de tu edad estaban en ese momento despiertos en la cama, con el
estdbmago encogido y hasta el corazon, si eso fuese posible. Como en el cuento de El flautista de
Hamelin ibais también tras una musica que hablaba de prosperidad, renunciando al mismo tiempo a
los rincones que hasta ese momento habian dado alimento y cobijo a las generaciones que os
habian precedido.

Los lugares de los que os alejabais no eran solo espacios reales, eran y son espacios
mentales; siguen aun en la memoria individual y colectiva como si no os pudieseis separar de ellos
y a los que volvéis a través de representaciones o recorriendo sus calles y caminos como si
quisierais atrapar la sustancia de la que estan hechos. Como dice Sergio del Molino al hablar de la
Espana vacia: es un mapa imaginario, un territorio literario, un estado (no siempre alterado) de la
conciencia.

El coste de este suefio ha sido alto. En lo personal, ti siempre dices que reconoces alguna
arista afectiva sin pulir. Dejar el nicho familiar a los diez afios tenia que pagarse de alguna manera.
Y en lo colectivo, al constatar la pérdida de poblacion en todo el alfoz y la desaparicion de algunas
localidades en un futuro no muy lejano. Desaparicion de los pueblos y de la gente, de los oficios y
de los saberes, de las narraciones y de los narradores.

No lo sabias, pero aquel dia estabas a punto de iniciar el abandono de la nifiez y eso queria
decir que ibas a empezar a recorrer un camino ti solo. Finalizaba asi un tiempo hasta entonces
seguro y un espacio resguardado en el que habias habitado, el unico espacio conocido, el tnico
espacio que creias posible. Muchas senales tendrias de ello en los préximos dias, meses y afios.

Ese viaje entre dos mundos lo ibas a desarrollar a fuego lento, porque el ritmo lo marcaban
los cursos: cuatro afios de bachillerato elemental, una revalida, dos afios de bachillerato superior,
otra revalida y el Curso de Orientacion Universitaria (COU), al que le seguiria la primera prueba de
Selectividad. Recorrido largo y, en ocasiones doloroso, que te habria de llevar lejos, no tanto en
cuanto a la distancia fisica, pero si lejos de las tareas y las inquietudes que habian ocupado a todos
tus antepasados. Por primera vez se iba a romper la transmision de habilidades y conocimientos,
por primera vez los padres no iban a ensefar a sus hijos los secretos de su oficio: gaviar una viiia,
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esperar pacientemente a que diese uvas, podarla, recoger las vides en manojos, arar con la
vertedera, poner cerro para sembrar garbanzos, hacer la matanza, limpiar las cubas para el vino,
mejer, injertar un cerezo, ordefar, bailar una jota, levantar la trilla, plantar el mayo, correr las
cintas, reconocer los pajaros por sus trinos o los animales por las huellas de sus pisadas y tantas
otras cosas que cualquiera habia aprendido y ensefiado antes. Ni ellos ni tu sabian que estaban
acabando con una forma de vida acordada con la naturaleza desde que los hombres y mujeres se
asentaron en los bordes de los rios y comenzaron a llevar una existencia regulada por los ciclos del
sol y de la lluvia.

De modo impreciso habia ido ocurriendo lo irremediable. Los padres y los maestros habian
provocado el desenlace basdndose en criterios de subsistencia. Tu no eras consciente de aquel
cambio tan dréstico. Solo sabias que ibas a ir a estudiar. Por eso el maestro os prepard durante el
curso, por eso fuisteis a examinaros a Toro, a las Nacionales (entonces Colegio Primo de Rivera)
para la Beca (concepto que habias de incorporar a la esencia de tu vivir), por eso durante el verano
tus padres y tus abuelos estaban tan pendientes del cartero y del sobre azul del Ministerio de
Educacion y Ciencia. Y llegd una mafnana de mediados de julio. Con lenguaje formal y preciso te
comunicaban que habias obtenido una ayuda para cursar 1° de Bachillerato en el Colegio de los PP.
Mercedarios de Toro. Te concedian 16.000 pesetas de las de entonces, 96 euros ahora. Ese dinero
iba a permitir pagar buena parte de los gastos anuales. Los frailes se encargarian de repartir
proporcionalmente la cantidfad entre los tres trimestres que duraba el curso. A partir de ese
momento los acontecimientos se sucedieron de forma vertiginosa. Tu seguias sin ser plenamente
consciente de lo que estaba
ocurriendo.

Cuantas veces has rememorado
el primer encuentro con el Colegio.
Una manana de agosto fuisteis los
tres, tu padre, tu madre y tu en el
tractor, aquel Ebro 55 comprado dos
afios antes con un crédito aun sin
pagar. Ante la enorme puerta de
acceso, tu padre, nervioso, movia la
gorra entre las manos. Tu madre
miraba hacia todos los lados sin saber
muy bien qué hacer. Y td, con los
pantalones cortos, la camisa y los
zapatos de los domingos cruzabas los
dedos de las manos en un gesto
nervioso que habias adquirido. Ir a
Toro era una cosa distinguida. Habia
que ir de punta en blanco y a ti te
agradaba porque suponia que te iban a
comprar una aventura de Roberto
Alcazar y Pedrin y un bizcocho de los
que tanto te gustaban.

B

Patio del Siete (Palacio de los Condes de Requena)
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El Padre Rector os recibié en un despacho inmenso, pulcro, lleno de armarios con libros y
documentos. Nunca habias visto nada igual. Una ventana elevada con reja y una ldmpara bajo un
techo que a ti te parecié muy alto. La imagen de una Virgen, un crucifijo y el cuadro de un santo
que clavo sus ojos en los tuyos, estaban frente a vosotros, limitando el espacio. El fraile se situo
tras una mesa y tus padres, vergonzosos y vacilantes, se sentaron en aquellos sillones elegantes que
nunca habias visto. Os dijo su nombre pero tu no fuiste capaz de recordarlo. No era de los que tu
conocias por haber ido a predicar la Pasion en Semana Santa.

Te mand6 acercar una silla que habia en un rincén y te sentaste indeciso y temeroso. Tu
padre saco el sobre azul del bolsillo interior de su chaqueta y se lo entregd al Rector. Lo mird con
cierta desgana. No era el primero ni seria el Gltimo en aquellos dias. Enseguida le dijeron aquello
que otras veces habias oido, que erais pobres, que para ellos suponia un sacrificio darte estudios
pero que el maestro les habia dicho que valias y que seria una pena que te quedases en el pueblo. El
Padre Rector les dijo que no se preocupasen, que alli ibas a estar muy bien atendido, que si eras
aplicado y tenias buen comportamiento, con la ayuda de Nuestra Sefiora de la Merced, podrias
hacer una carrera o unas oposiciones y que cuando tus padres fuesen mayores (eso lo dijo
mirandote a ti) les podrias ayudar y compensar lo que ahora estaban haciendo por ti.

TG no comprendias muy bien lo que estaban diciendo, lo que se estaba decidiendo por ti
pero sin ti. Es posible que ellos tuviesen una idea precisa pero el mal sabor de boca y el nudo en el
estdmago que tenias ya no dejarian de acompafiarte durante mucho tiempo, casi tanto tiempo como
durd el Bachillerato.

El Padre, asi lo habian llamado, les entreg6 una hoja con todo lo necesario para tu
incorporacién como interno en aquella institucion. Le dijo a tu madre que la ropa deberia ir
marcada con tus iniciales, que tenias que llevar dos mudas, un pantalén para diario y otro para los
domingos, ropa de abrigo y, especialmente, un albornoz. A ti aquella palabra te son6 extrafia, nunca
la habias oido. Les explico que era para ir a la ducha o para levantarse de la cama por la noche.
Todo ello en una maleta con llave. Nuevas situaciones y palabras: albornoz, ducha, maleta y llaves.
En casa te lavabas con el agua templada que te preparaba tu abuela en un balde y la cara y las
manos en la palangana. Era necesario, también, un pantalon de deporte, que ellos te
proporcionarian, tanto para hacer gimnasia como para entrar y salir de la ducha con recato.

De los materiales para el estudio, libros, cuadernos, boligrafos y demds, no debian
preocuparse. El primer dia de clase ellos se los entregarian y durante el primer trimestre abonarian
el importe.

Ta veias a tu padre nervioso en el sillon. Miraba a tu madre que estaba a punto de llorar.

- Es que nos da mucha pena separarnos de €I, dijo con la voz entrecortada.

- No se preocupe. Los primeros dias extranan un poco, pero luego se hacen todos amigos y
se lo pasan bien. Tenemos cine la tarde de los miércoles y los domingos. Si hace bueno los
llevamos de paseo a los pinarillos del Canto o a las eras de Malpique, tienen una sala de juegos,
otra de television. Aqui van a estar mejor que en su pueblo.

- Y cuando pueden ir a casa, Padre? pregunt6 tu madre.

- Pues estaran aqui hasta Navidad, si Dios quiere. Si van mucho les cuesta adaptarse al
colegio. Eso si, ustedes pueden venir a verlo de vez en cuando. Tampoco demasiado. Tienen que
acostumbrarse y no crea que tienen mucho tiempo. Miren, se levantan a las 7, se asean y hacen su
cama. Bajan a la capilla a rezar a las 7,30. A las 8 menos cuarto van al estudio hasta las 8 y media.
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A esa hora van a desayunar y a las 9 en punto ya estan en clase. A media mafiana tienen un recreo y
a las 2 van a comer. A las 3 tienen un tiempo para preparar las
clases de la tarde, que son de 4 a 6. Luego meriendan y juegan
un poco, hasta las 7. De 7 a 9 tienen otro periodo mas largo
para preparar las clases del dia siguiente y hacer los deberes y a
las 9 cenan. De 9 y media a 10 corren y juegan un poco por el
patio y a las 10 a la cama. Como ven no hay tiempo para otras
cosas. Queremos que se dediquen a estudiar y a aprender.
Ademas, los sabados por la tarde tienen paseo y después van a
la iglesia a rezar el Rosario y a confesarse. Vuelven al colegio
para ducharse y cenar. Al terminar ven un poco la television o
estan en la sala de juegos y a la cama. Los domingos por la
mafiana se levantan un poco mas tarde. Después de desayunar
van al estudio y pueden aprovechar para escribir cartas a la
familia. Nos las dan a nosotros en el sobre y nosotros le
ponemos el sello y se las enviamos. Por la tarde van de paseo y

Detalle de un salmer del patio del a las 5 meriendan y van al cine. Al acabar la pelicula juegan un
Palacio de los Condes de Requena rato hasta la hora de la cena. Y enseguida a dormir que al dia

siguiente hay que madrugar.

El escritor J.M. Vaz de Soto, en el libro El infierno y la brisa situa a los personajes en un
internado. Uno de ellos decide escaparse. El no queria estudiar, no queria dejar su pueblo y que lo
encerrasen en aquella céarcel. Le gustaba el campo; le gustaba andar sin rumbo por las cafiadas y le
gustaba ir a la era con los trilladores; le gustaba levantarse con las primeras luces; le gustaba
bafiarse en el rio y también romper el cardmbano limpio de los arroyos en las mafianas de enero; le
gustaba el sol en agosto y la lluvia en octubre y la niebla que subia por los barrancos en las
anochecidas de invierno. Era libre en el pueblo.

Algo asi hubieses querido decir ti, si te hubieses atrevido, pero tu padre se adelantd
sintiendo la obligacion de hablar:

- Todo lo que sea por su bien, pues bienvenido sea, por nosotros que no quede; ya le hemos
dicho a lo que se viene.

Ta te encogiste de hombros, miraste al suelo y no dijiste nada. De pronto aparecieron
imagenes que te causaron una cierta tristeza: la escuela, la plaza, la casa, el gato, los corderos, tu
abuelo esperandote a la puerta, las galletas de nata que tu abuela te guardaba bajo el mandil, el olor
del puchero, tu hermana, el tirachinas, la peonza. Todo aquello se derrumbaba y aparecia un mundo
que te daba miedo porque era desconocido. Pero no pudiste decir nada; se notaba que te estabas
aguantando las ganas de llorar. ;Lo recuerdas?.

El Padre Rector intervino de nuevo:

— jNo se llora, hombre! Ya veras qué bien lo pasas y lo mucho que aprendes.

Dejaste de oir y de ver y te echaste a llorar. El tiempo parecia haberse detenido. Tt querias
salir de alli, respirar y limpiarte los mocos. El pafiuelo te lo acercé tu padre. Tu madre comentd con
resignacion: En fin, que sea lo que Dios quiera.

A partir de ese momento la conversacion se centré en temas mas practicos. El curso
comenzaba el 5 de octubre. Ese dia era sabado. Tendrias que ingresar antes del mediodia. Hariais la
primera comida juntos y veriais una pelicula por la tarde; el domingo después de misa repartirian
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los libros y cuadernos. El lunes ya empezaban las clases.

El Rector se levanto y tu padres hicieron lo mismo. Los invitd con un gesto a salir del
despacho al claustro con aquellas columnas de piedra, el pozo en el centro y las cristaleras
superiores. Viste cruzarlo a otros frailes y a un hombre con un guardapolvo. Era el portero; a lo
largo de los afos lo verias hacer de todo: conserje, camarero, albaiiil, barrendero, fontanero,
electricista. A la puerta del despacho rectoral esperaban otros padres con otro niflo mas o menos de
tu edad. No os dijisteis nada y ambos agachasteis la cabeza. Os daba vergiienza. Al salir te fijaste
en la puerta del fondo, inmensa, como una boca oscura de la que partia una escalera de madera que
daba al comedor, a los dormitorios y al estudio. Siete afios pasando por ella, con sus peldanos
desgastados y sus descansillos amplios pero nunca apreciarias su decoracion ni su disefio. Tantas
veces subiendo y bajando en fila y en silencio, siempre en fila y en silencio, con un fraile en medio
ordenando compostura, repartiendo miradas o imponiendo castigos, segun el caso.

Y aquellos hombres y mujeres del alfoz entregaban a sus hijos a este escenario que estaba
en consonancia con el modelo y la atmdsfera que envolvia la realidad de aquel tiempo. Tenian fe en
la idea preconcebida de que el porvenir pasaba por este claustro y por sus practicas. El respeto
hacia lo establecido, hacia la autoridad y los usos que imponia la religion les hacia suponer que
nada malo iba a pasar, que aquel sistema emanaba de arriba, de lo mas alto, y que para convertir a
sus hijos en hombres hechos y derechos era necesario recibir la educacion que ellos, como padres,
no creian tener. No eran conscientes de la trascendencia de la empresa ni de la finalidad. Solo
presentian el sacrificio econdmico y emocional que suponia la separacion.

Ya en la calle, camino del Arco del Reloj fuisteis caminando sin hablar. Para ti ver los
escaparates, los edificios, los soportales, las iglesias era siempre una sensacion que te superaba, te
creaba inseguridad y algo parecido al miedo. Las gentes cuando iban y venian por las calles de
cualquier pueblo del alfoz se paraban a saludar a todo el que encontraban en el camino, comentaban
algin chisme o la faena del campo que tocase en ese momento. En cambio, pasear por Toro era
sentirse un forastero: cualquier rostro era extrafio y cualquier plaza o calle siempre era nueva.
Pasasteis frente al kiosko de Santa Marina pero esta vez no os parasteis a comprar nada, tus padres
tenian otros pensamientos.

A mediados de septiembre volvieron a Toro; habian ido a vender unos sacos de trigo y a
comprar tus cosas; esta vez no fuiste con ellos. A la hora de comer ya estaban en casa. Tt no te
atrevias a preguntar nada. Volviste a sentir el mal sabor de boca cuando por la tarde tu abuela y tu
madre deshacian un colchon viejo y la lana la cardaban y la pasaban a una nueva tela de listas que
estaba sobre el suelo, en el portal. Poco a poco fueron cerrandola compartimentandola con unas
cuerdas y unos botones para que quedase bien repartida. Lo dejaron preparado en un rincon.

Pero a fin de cuentas no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. Los dias de
verano fueron pasando y llegd el 4 de octubre. Sin saber cémo viste en la sala la maleta abierta
como si fuese a tragarte, al lado del colchén. Sobre una mesa tu ropa limpia, doblada y planchada,
unos zapatos, los de los domingos que a partir de ese dia serian los de todos los dias hasta que
pudiesen comprarte otros con el dinero de las uvas. Y algo que te llamo la atencién y que te serviria
para darte cuenta de que aquello iba en serio: dos cepillos, el de de los dientes y el de los zapatos.
Lo que hasta ahora no formaba parte de la higiene diaria tendrias que acostumbrarte a hacerlo todas
las mafianas y todas las noches al acostarte. Y, los domingos dar betin y sacar brillo a los zapatos
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antes de bajar a desayunar. Hasta ahora habian sido tu madre o tu abuela las encargadas de
limpiarlos para ir a misa. Para ti era una tarea ajena. Tu madre te llamé y se puso el cepillo en una
mano y un zapato en la otra. Asi se hace, te dijo. Y comenz6 a mover de una lado hacia otro y de
adelante atras. Te dio el otro zapato. Tu mano era demasiado pequefia asi que no fuiste capaz de
hacerlo correctamente: el cepillo se te cayd. Mdas adelante entenderias que el hecho de limpiar ta
solo los zapatos habia sefialado un momento clave. Era la sefial de alejamiento de un trecho de la
vida, el gesto inesperado de salida (uno mas) hacia la consecucion de los suefios de otros.

Dejaste las dos cosas sobre la mesa y saliste a la calle, te esperaban en la plaza para jugar un
partido de futbol. Bien sabias que era el Gltimo partido porque aunque volvieses muchas veces y
salieses de nuevo a la plaza ya nada seria igual. Ya no serias un nifio del pueblo, de ahora en
adelante serias un estudiante. Eso que hasta ahora estaba reservado para las familias con capital y
que, por tanto, era visto como una distincion. En ese grupo habias entrado y te concernia un papel
diferente al que te correspondia de haberte quedado en el pueblo. Aunque no sabias todo eso
aquella tarde corriste menos y perdiste mas veces el balon.

Tendrias que comenzar a aprender nuevas costumbres y decir adids a otras. Adios a las
tardes en la plaza, adios al trinquete, a la peonza, al aro. Adids a los dulces de tu abuela, a los ratos
que pasabas con tu abuelo pelando almendras, adios a las tareas faciles. Adi6s a la enciclopedia
tercera, que habia pasado por dos o tres primos antes de llegar a tu casa, al brasero y a la estufa de
lefia de la escuela que los mayores encendian, a la leche en polvo, y a la pluma y al tintero. Adids a
la iglesia, al repique de campanas, a la peseta que te daba el sefior cura por ayudar a misa. Adids al
cocido, al relleno con jamon y perejil, al huevo pasado por agua, a las natillas y a las torrijas.

Hubieses querido parar el tiempo para no sentir el desamparo y la tristeza. Alea iacta est,
aprenderias algin tiempo después en clase de latin. Como Julio César tenias que cruzar el Rubicon.
Por eso, por la noche, ya en la cama, te costd conciliar el suefio. No podias imaginar lo que se
avecinaba. Tan solo sabias lo que perdias y por eso estuviste despierto largo rato como le estaria
ocurriendo a muchos nifios en el resto del alfoz. Habia llegado la primera pena infantil.

Un nudo en la garganta y la sensacion de congoja no te abandonarian durante todo el dia. Ya
que lo inevitable habia llegado hubieses preferido que todo transcurriese mas rapido. El dolor
aumentaba viendo el dolor en los ojos de los demas. Todo lo que era habitual tenia un sentido
distinto, mas intenso: el tazon de leche que te prepard tu madre, las galletas que te puso tu abuela
en la mano, la espuma en la cara de tu padre mientras se afeitaba, la peseta que deposito tu abuelo
en un bolsillo saliendo de la cocina sin decir nada, la angustia de tu hermana, las conversaciones de
las vecinas delante de la puerta. Tanto detalle acabaria por hacerte llorar mientras te lavabas la cara
en la palangana donde se mezclaban las lagrimas con el agua clara.

Saliste a la calle por la puerta de atrds. El tractor y el remolque estaban alli. También la
maleta y el colchon. Contigo iban otros dos nifios con el mismo fin, con el mismo semblante. Los
acompanaban sus madres con el vestido y los zapatos nuevos. Hablaban del dafio que les hacian al
no estar acostumbradas.

Subiste al remolque después de besar a tu abuela que te restregd el mandil en los ojos. Te
despediste de tu abuelo, que apoyado en su baston no dijo ni una palabra. De tu hermana, que por
ser mas pequefia no reprimio su llanto. Afios mas tarde recordarias esa escena al leer el cuento de
Clarin, jAdios, Cordera!. “Eran tres: jsiempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera”; era la misma
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escena, aunque no fueses a la guerra. Una vecina aparecio en el Gltimo momento para decirte adids
y acariciarte el pelo:
- Bueno, perillan, no tardes en venir que si no ya no te conoceremos.

El tiempo en el camino pasé rapido. La carretera era aun de cantos y tierra. Le dijiste adios
al caminero que estaba rellenando los baches y que era de la familia. Hacia sol y las hojas de los
chopos amarilleaban aunque esos detalles no eran importantes para ti.

Ya antes de llegar viste la silueta del colegio y bullicio en las calles. Era un ir y venir
constante de nifios, hombres y mujeres a la puerta de aquel caserén o palacio o lo que fuese. Cada
uno habia venido como habia podido. Unos como t1, otros en los coches de linea o en los coches de
punto. Todos con las maletas y los colchones.

Los padres, mas hechos a estas circunstancias, no en vano habian cumplido el servicio
militar, se saludaban y entablaban una minima conversacion. Al lado, las mujeres, también se
atrevian a comentar lo que estaban viviendo para aliviar el momento. Todas sentian lo mismo.

Un hombre muy parecido a tu padre, la piel curtida, la espalda ancha, se acerco. Su hijo y su
mujer estaban detras.

- De donde es el amigo, pregunto.

Tu padre dijo el nombre de vuestro pueblo tratando de parecer un hombre avezado en el
trato social.

- Y usted, de donde viene, le pregunt6 a su vez

El hombre dijo un nombre.

- De alli tengo yo un conocido, continué tu padre. Servimos en Africa los dos. Alguna vez
fui a la fiesta a su casa, cuando estabamos solteros.

- jHombre, pues claro! Ya me parecia a mi que su cara me sonaba. Me pasa con las personas
lo que con las ovejas, en cuanto las veo una vez ya no se me despistan. jBuena jera! Es primo de
aqui, dijo senalando a su mujer. ;Y buena gente!

- El padre andaba un poco delicado. Y la madre nos mandaba unos chorizos que nos sabian
a gloria bendita. Qué tiempos aquellos, verdauste!

- jQué pronto se pasan! En cuanto vienes de la mili todo es distinto. Y ahora, mire. Que no
sé€ yo si este negocio que estamos haciendo serd para bien.

- Hombre, yo creo que si, oiste decir a tu padre, algin bien les traera, por lo menos a ellos.

- A ellos si, lo que es a nosotros, estamos haciendo un pan como unas tortas. Mire lo que le
digo, yo tengo un tio en Argentina; desde que se fue no ha vuelto. Un hermano, el mayor, se fue pa
Alemania. Cada vez viene menos. Y otra, la pequefia, pa Barcelona. Viene alguna vez en verano y
con unos humos que no hay quien la tosa. Asi que €stos, en cuento aprendan a comer en plato, a
usar el tenedor y a ir con zapatillas por el cemento, éstos no vuelven, como hay Dios. Aquellos se
fueron, pero a estos parece que los estamos echando.

Su mujer asentia y tu madre lo miraba con curiosidad.

Viste a tu padre ajustarse los pantalones en un gesto que denotaba inquietud, un gesto
particular en el que reconoceras sus dudas; buscaba palabras para expresar las razones de aquel
negocio.

- Hombre, digo yo que si el dia de mafiana son algo, tienen su carrera y ganan sus buenos
cuartos, digo yo que miraran por nosotros. Y si les ahorramos las estrecheces que nosotros
pasamos, lo podemos dar por bien empleado. Porque claro, levantarse de noche en el verano, pasar
el frio que pasamos en invierno, con las heladas que no puedes ni meter un tanto asi en la tierra, pa
no tener un duro, eso no quiero yo que lo pase. Ni pa comprar algunas veces unos zapatos, que ya
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es decir.

- iNo crea que por ahi atan los perros con longaniza, que va!. Lo que pasa es que cuando
vienen nos cuentan la feria a su manera. Mire, mi hermana, mas de una vez le ha pedido dinero a
mi madre pa tapar alguna trampa, que creen que somos tontos. Pero luego todo se vuelve decir que
coémo vivimos, que si cocido todos los dias, que si huele mal por el pueblo. !'Ya le digo, ni que ti
hubieras salido de la pata la reina! Y otra cosa, que ya lo dice mi padre, los pueblos se quedan
vacios; este afio sin ir mas lejos, dos quintos namas pa poner el mayo. ;De donde va a salir la leche,
el pan, los garbanzos, el vino? jClaro que manca el trabajo y que hay que madrugar pa ir a segar y
trasnochar cuando pare la marrana pero asi ha sido siempre y asi serd, que no todo el mundo puede
vivir en la plaza! jVamos digo yo!

Seguramente, en aquel momento, ti podrias haber pensado que tu pueblo no iba a
desaparecer, que alli iban a estar siempre tus abuelos, tus padres, el panadero, la sefora del estanco,
el herrero, el alguacil, el herrador, el sefior cura, el sefior alcalde, el sefior maestro, tu hermana. Que
cada primavera sembrarias el melonar, que por San Pedro irias a la josa a coger las cerezas. Y que
el olor de los albaricoques llenaria la casa. Que cuando fueses un poco mayor sacarias el santo por
la fiesta, que irfas a podar y a hacer lefia. Todo eso podrias haber pensado entonces pero estabas
ocupado en otros menesteres y en tu mente no cabian esas preocupaciones. Afos mas tarde,
escuchaste a José¢ Antonio Labordeta cantar una copla y te diste cuenta de lo que habia pasado, que
efectivamente, una forma de vivir habia comenzado su final con vuestra salida del pueblo:

“De cien vecinos que éramos
ya solo quedamos dos;
Don Florencio, que es el amo
vy un seguro servidor.
Don Florencio vive en Huesca
aqui solo quedo yo,
con una cabra mochales
una gaita y un tambor”.

El portero del colegio os apremid para que entraseis, ain quedaban muchos por llegar. Asi
que con con un breve saludo con la cabeza pasasteis al interior cada uno por su lado. Aquel hombre
que a ti te parecid inmenso, con aire severo y el uniforme impecable os preguntd el nombre y tras
mirar en unos papeles os dijo qué habitacion te correspondia y la cama asignada. En el vestibulo de
entrada algo te llamo la atencion: el cuadro de honor. Entendiste lo que era. Alli aparecerian
mensualmente el nombre de los mejores alumnos de cada curso. Cada vez que tus padres fuesen a
verte aquel dato corroboraria tu trabajo y su esfuerzo. No podias fallar. Mantener la beca que te
habian concedido suponia tener una nota media de 7. En caso contrario la perderias y tendrias que
volver al pueblo. Eso te decian en cuanto la ocasion lo permitia o cuando te creian poco
concentrado en el estudio. Al fin era para eso para lo que estabas alli, no tanto para saber, sino para
asegurar tu futuro y el destino de su sudor. Esa responsabilidad sobre los hombros junto con el
miedo a defraudar te serviria mas que nada para tener un sentimiento de culpa junto con las
advertencias sobre el pecado y la transcendencia del esfuerzo que los frailes, en la misa o en la
confesion se encargaban de administrar.

El pecado, en especial el de la carne, el mundo como valle de lagrimas, la liberacion del
origen por el trabajo, la sumision y la obediencia fueron ingredientes presentes en vuestra
formacion, tan machacados y repetidos que no dejaban espacio para la alegria, el ingenio o la
libertad.
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Subisteis los dos pisos del
edificio. Las escaleras de madera crujian
a cada paso. Tu padre con el colchon a
cuestas, tu madre con la maleta y ti con
una talega en la que iban los zapatos, la
bolsa de aseo y una caja de galletas. Y tu
primer frasco de colonia que junto con
las galletas te quitarian durante la
primera semana. No sabias que eso
ocurria con frecuencia.

Un fraile estaba a la puerta de
cada dormitorio para asegurar el orden y
resolver algunas dudas. Saludaba a los
padres de los niflos mayores a los que ya
conocia de otros afios. A los nuevos les
preguntaba algin dato de poca
importancia. Las camas se distribuian a
lo largo de aquella sala en una hilera,
como si fuera una formacion militar.

Tu madre te fue haciendo la cama
mientras t( mirabas sin ver. El colchon,
las sdbanas nuevas con las iniciales de tu
nombre, el pijama bajo la almohada. Te
fue dando las instrucciones para cuidar la
ropa y doblarla correctamente. Tanto la
que no ibas a usar como los utiles de aseo
quedaban en la maleta, bajo la cama. La llave la llevarias colgada de un cordén alrededor del
cuello, junto con el escapulario que te habia regalado el cura el ultimo domingo que le ayudaste en
la misa. El dinero, el poco dinero que te dejaron, lo llevarias en una carterita en el bolso del
pantalon. Eso si, con la recomendacion de que no lo gastases.

Al terminar la tarea bajasteis de nuevo al claustro. Entonces no sabias que aquel lugar habia
pertenecido a los Condes de Requena. Tampoco que era de estilo gotico, de finales del siglo XV.
Hasta que no pasaron los siete afios de estancia alli no te fijaste en los detalles de la decoracion de
las columnas ni de los capiteles. No estabas alli para disfrutar del arte.

Y lleg6 la hora de la despedida. Si hasta ese momento habias intentado mantenerte firme,
toda la fuerza se te vino abajo en el ultimo momento. Y la de tu madre, con los ojos acuosos. Tu
padre saco el pafiuelo para enjugarse las lagrimas antes de que apareciesen.

Las recomendaciones eran repetidas, quizas sirviesen para salir del apuro. Tu madre:
abrigate, come, cuidado con el dinero, portate bien. Tu padre, mas escueto y mas directo: Bueno, a
lo que vamos. Los viste salir por la puerta. De trecho en trecho se volvian para mirarte. Y alli
permaneciste sin saber muy bien qué hacer. Algo definitivo comenzd a forjarse entre aquellas
paredes.
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Un nifio se acerco, el mismo nifio de la entrada, el hijo del hombre que dudaba del negocio
y con el que tu padre entabld la conversacion. Te preguntd cémo te llamabas, se lo dijiste y €l
también te dijo su nombre. Juntos fuisteis a un patio de arena, os arrimasteis a la pared y al
momento aparecieron otros dos o tres muchachos mayores que se reian de vosotros al ver vuestro
semblante.

(Quieres continuar? Ya sabes lo que viene ahora, ;verdad?

El sabado por la tarde, después de comer por primera vez en el comedor en dos platos y
conocer a los que iban a ser los compafieros durante tantos afios, os llevaron a pasear a los
pinarillos del Canto. Habia una ermita, pinos y almendros. Alli podiais correr sin acercaros mucho
al barranco. Al volver, con la ingenuidad y la inocencia del que esta fuera del nido por primera vez,
le preguntaste a uno de los frailes por el cine. Te contest6 malhumorado que esa tarde iba a haber
teatro. Os colocaron en fila, por cursos. El fraile nombro a cinco o seis chicos, de los mayores. Los
hizo dirigirse hasta el centro, junto al pozo. Una vez alli, por orden, les fue dando dos bofetadas
sonoras a cada uno. Se hizo un silencio temeroso y absoluto. A tu lado un nifio se habia hecho pis.
Sentiste miedo. Nunca habias presenciado nada parecido. Claro que a ti te habian pegado un azote
en alguna ocasion, pero asi, en publico, a los que parecian unos hombres, era la primera vez. No
seria la Gltima. Aquella escena ha quedado grabada en tu memoria mas que las guerras Médicas, la
batalla de Lepanto o la toma de Constantinopla. Terminado el acto os mandaron ir al comedor en
busca de la merienda: un bollo de pan y un trozo de chocolate. Seguramente habias perdido el
apetito. Por la noche supiste que aquellos muchachos habian preferido ir a ver a las chicas del
colegio Amor de Dios, el colegio de las monjas, a las que conocian de cursos anteriores. Nada era
facil en aquellos tiempos, tampoco el amor.

Tardaste algun tiempo en volver al pueblo, a ti te parecio una eternidad, en todo caso antes
de Navidad. Encontraste los techos de tu casa mas bajos, a tus abuelos mas arrugados y a tu
hermana mas alta. Le contaste a tu padre una pelicula del Oeste que habias visto el ultimo
domingo; a pesar del suefio que tenia resistio hasta el final sentados los dos en la camilla. Solo se
oia tu voz y el crepitar de la lumbre. Estabas tan contento que no sentiste el frio de las sabanas. Al
despertar te esperaba el desayuno de siempre con la radio sintonizada en la misma emisora que
escuchaba tu abuelo. Sentada frente a ti tu abuela te fue contando novedades: habia fallecido la
madre del panadero; se habia marchado una familia a Bilbao vendiendo lo poco que tenian como si
no pensaran volver; un hijo era amigo tuyo; iban a cerrar una de las dos escuelas y juntarian a niflos
y nifias; se iban a casar unos novios y también se marcharian a trabajar a Madrid; a tu hermana la
estaban preparando para el examen de la beca; y tu abuelo tenia un dolor en el pecho. Iban a ir a un
médico de pago.

Cuanto cuesta olvidar lo que se ha vivido a través de las emociones, ;verdad? El paso de la
infancia a la edad adulta sin el contacto diario con las figuras de apego, el vinculo con los espacios
cotidianos, el tiempo marcado por las rutinas sencillas y conocidas que daba seguridad, todo eso se
rompid de golpe; algunos nifios tuvisteis que hacer frente sin demasiadas herramientas a un cambio
espectacular y los pueblos fueron perdiendo las risas y sus ecos en las calles.

Ahora todo lo miras con los ojos de la nostalgia y con la duda de si podria haber sido de otra
manera, como también pensaba Daniel, el Mochuelo. El precio pagado ha sido alto. El alfoz de
Toro con sus costumbres, su cultura, sus oficios, sus gentes ha pasado a ser otra cosa.
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Luis Landero en el libro E/ balcon en invierno acerca de forma dulce y apacible al pasado
tratando de rescatar el mundo rural desaparecido para siempre. Casi al final del libro realiza lo que
bien podria ser una conclusion. “Parece que todo ocurrié hace ya mucho tiempo y en un pais muy
lejano, como se dice o se decia al empezar los cuentos, y en efecto, las cosas han cambiado tanto
desde mi infancia que a veces tengo la sensacion de haber vivido muchos afios, casi un siglo de
historia, o quién sabe si mas. Los campesinos de ahora no se parecen en nada a los de antes ni en
usos, ni en lenguaje, ni en estilo ni en mentalidad. Las finezas de aquella cultura milenaria han
desaparecido casi por completo, y en cuanto a las leyendas y decires que sustentaban una vision
magica de la naturaleza, sencillamente ya no existen. Todo eso ha pasado a manos de historiadores,
sociologos, antropdlogos, lexicologos, etnografos, folkloristas y demas estudiosos, que ya han
empezado a remover las primeras ruinas de aquella época, que fue la postrera del inmemorial
mundo del campesino. La sensacion de estar fuera del tiempo agrava el sentimiento de extranjeria
que me asalta cuando regreso al pueblo. Definitivamente, solo cuando vuelva a estar lejos podré
recuperar y amar de nuevo estos lugares”.

El pueblo y el colegio han quedado atras. Los nifios de entonces os seguis viendo con la
frecuencia que marcan los funerales de aquellos que un tiempo fueron valiosos para cada uno de
vosotros. Ellos si que se quedan proximos a los lugares en los que nacieron, los cementerios estan a
pocos metros del final de cada pueblo. Los seguis recordando como personas singulares. En los
velatorios a los que asistes o en los encuentros casuales nunca falta la referencia a hombres y
mujeres que forman parte del patrimonio colectivo: Me acuerdo yo, dice alguien, de ..., jqué
derecho ponia los surcos! Y del sefior ..., qué vino mas bueno hacia. Y de la sefiora ..., qué arroz
con leche el dia de la fiesta. jAnda que la sefiora ..., la que asistia a los partos! Y asi van quedando
en el recuerdo a modo de herencia comun ellos y sus rasgos. El que cri6 una perdiz con las gallinas,
quien tuvo el galgo mas veloz, quien fabricaba silbatos con el hueso del albaricoque, el duefio de la
mula torda mas terca y mas fuerte. El que sabia las coplas de Molina y de Caracol y las cantaba en
el trillo mientras los de las eras de alrededor se paraban a escuchar. La que fue a Madrid a servir y
vino con un nifio y sin marido. El padre cuyo hijo muri6 en la guerra y no volvio a ir a misa.

Ahora los historias son globales, las referencias son personajes triviales y perecederos,
visibles en cualquier lugar del mundo. El eco de sus acciones es efimero, sustituido por otro mas
potente e igual de fugaz.

Lo ganado en todo este tiempo esta relacionado con la tecnologia y las infraestructuras; lo
perdido tiene que ver con lo inmaterial, con las huellas de vuestras raices.

La duda no te abandona: ;te has convertido en un hombre de provecho? ;Es a esto a lo que
aspiraron tus padres y tu maestro? ;Qué ha sido del alfoz?

Sé que no tienes una respuesta Unica ni convincente. Seguiras con tus cavilaciones, perillan.
Ahora que ya has crecido deberas enfrentarte ti solo, como antafio, al dictamen y al veredicto.
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IN MEMORIAM. JESUS LOPEZ COBOS
ARTESANO DE LA BATUTA!

Sonia Morchon Cordoba

“Lo grande de la musica es que estas en una sala con 1700 personas y cada uno lo esta
recibiendo de forma diferente, de acuerdo a sus propias vivencias”

Jestis Lopez Cobos

Jestis Domingo Lopez Cobos nacié en Toro el 25 de febrero de 1940. Falleci6 en Berlin el 2
de marzo de 2018. Vividé su infancia rodeado de musica: su padre, Lorenzo (funcionario de
correos), era un gran aficionado al sinfonismo y a la dpera de tradicion alemana; su madre,
Gregoria, a la zarzuela. Sus primeros recuerdos en su ciudad natal son, en sus propias palabras, los
sonidos de los pajaros que durante el verano sonaban en la Plaza de San Francisco o en la
Colegiata, junto al Duero.

Su nombre estd escrito
con letras maytsculas en la
historia de la musica, pues
fue el primer espafiol en
subirse a los podios de la
Opera de Paris, la Scala de
Milan, el Covent Garden de
Londres y el Metropolitan
de Nueva York

El maestro Lopez Cobos.
(La Voz de Galicia.
Fotografia de Marcos Miguez)

Realiza sus primeros estudios musicales en el seminario de Malaga, ciudad a la que se
traslado la familia por motivos relacionados con el trabajo paterno. Es alli donde entra en contacto
con un campo musical que serd fundamental en su trayectoria posterior: el gregoriano. Fue,
ademas, nifio cantor en la catedral de la ciudad. El maestro recordaba como se habia familiarizado
asi con el mundo del canto, lo que daria sus frutos afios mas tarde en su dilatada y excelente labor
en el terreno operistico.

Su profesor en aquellos primeros afos, el padre M. Gamez, resalta sus visibles dotes con el
laud, la voz y la ciencia musical en general. Ya por entonces llamaba la atencion su buen hacer y su
disponibilidad para con sus compafieros en todas aquellas actividades musicales en las que fuera
requerido.

Realizo estudios en los Conservatorios de Malaga, Granada y Madrid, asi como en las
universidades de Granada y Madrid. Se licencié en Filosofia y Letras en la Universidad

Para la realizacion del presente articulo, ha sido fundamental la colaboracion de Don Jesus de la Sota Calvo. Vaya en
estas lineas mi agradecimiento mas sincero por ello.
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Complutense en 1964. Asimismo, culminé sus estudios de composicion en el Real Conservatorio
de Musica de Madrid en 1966.

Gracias a su pasion por la musica coral, dirigidé con gran éxito el coro Tomds de Aquino,
ligado a la Universidad Complutense madrilefia. También lidero la coral universitaria de Granada.
De esta época son los primeros galardones que obtuvo en su trayectoria.

Como es de sobra conocido, la actividad musical en la escena espafiola de mediados del siglo
pasado era casi inexistente. Solo existian en el pais cuatro orquestas profesionales y un teatro
semiprivado de opera en Barcelona. Por eso, tras ejercer dos afios como profesor de filosofia en el
Instituto Ramiro de Maetzu ubicado en la capital espafiola, decidio probar suerte en el extranjero y
comenzo6 sus estudios de direccion de orquesta con Hans Swarowsky en Viena. Para ello, fue
becado por la Fundacion Juan March, asi como por los ministerios espafioles de Educacion y
Ciencia y de Asuntos Exteriores’. Simultaneamente, realizé cursos de verano con Franco Ferrara,
uno de los pedagogos mas reconocidos en el campo de la direccion orquestal del momento, en
Italia.

En 1968, el panorama europeo de la musica sinfonica descubri6 el valor incipiente de Jests
Lopez Cobos. Galardonado en los concursos de direccion de Benagon y Copenhague (Nikolai
Malko), el espaiol comenzd a ser requerido por las orquestas mas relevantes de la Europa del
momento.

En el estio de 1969, Peter Maag, director muy reconocido en el panorama operistico de la
época, no pudo dirigir una representacion de La flauta magica, 6pera mozartiana de referencia, por
enfermedad. Lopez Cobos, asistente del maestro, llevo la batuta, salvando asi la funcion celebrada
en el teatro de la Fenice de Venecia. Ese mismo afio, realizo en Praga su primer concierto al mando
de una orquesta sinfonica. Cabe resenar que, durante toda su vida, nuestro protagonista defendi6 la
necesidad de la presencia de esta figura en los fosos. Siguiendo sus propias palabras, el mejor
método de estudio para la direccion de orquesta es el contacto directo con los musicos; de ahi su
certera reivindicacion, a pesar de las trabas econdmicas y administrativas que siempre encontro por
ello.

Durante la década de 1970, Lopez Cobos vio acrecentado exponencialmente su prestigio a
nivel internacional. Desde 1971, fue invitado a dirigir en la Opera de Berlin. A partir de 1981, fue
nombrado Director General de Musica de la entidad alemana. Su estancia en un teatro de Opera en
el que se llevaban a cabo funciones casi a diario le dio la posibilidad de explotar sus amplios
conocimientos en el terreno del canto. No en vano, algunas lineas mas arriba hemos mencionado su
gusto por la musica coral. Primeras figuras de la lirica, tales como Placido Domingo o Monserrat
Caballé destacaron siempre su buen hacer a la hora de dirigirles. A principios de los ochenta fue
nombrado también Principal Director Invitado de la Orquesta Sinfonica de Londres.

En 1984 da comienzo la labor del director toresano en suelo espanol. Liderd la Orquesta
Nacional de Espafia, de la que era ya Director Asociado desde 1981, hasta 1988. Intento6 sin éxito,
hacer de la formacion un organismo moderno: contratd profesionales internacionales, estipul6 la

2 El Correo de Zamora, 2 de noviembre de 1979.
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flexibilidad de la plantilla segin el programa a interpretar, etc’. Sus ideas renovadoras y de
modernizacion de la institucion fueron vistas con recelo tanto por los responsables politicos y
administrativos como por los propios miembros de la orquesta. Asimismo, es destacable su afan por
llevar a los escenarios la obra de autores espafoles contemporaneos, como Claudio Prieto o Anton
Garcia Abril. Quiza, el pais no estaba ain preparado para entenderle. Ejemplo de ello es la
encendida critica que hizo Joaquin Calvo Sotelo de una de sus apariciones con la Orquesta
Nacional. El motivo de su desacuerdo con el maestro toresano no es otro que la indumentaria de los
musicos, pues éstos prescindieron del frac debido a las altas temperaturas*. Todo un desafio a las
convenciones concertistas de la época. Fueron afios duros, en palabras del propio Lopez Cobos. Su
relacion con los gestores y responsables culturales espafioles fue siempre complicada. Para un
hombre como ¢l, acostumbrado a la forma de hacer de instituciones europeas con gran tradicion,
fue muy dificil amoldarse al sistema de su pais: formaciones ancladas en el pasado, amiguismos
politicos, intereses creados de diversa indole, etc. Resulta decepcionante ver que, su estancia como
director musical del Teatro Real de Madrid (2003-2010) termin6é de idéntica manera. En este
periodo, dirigio los conciertos de clausura del Teatro Real de Madrid como sala de conciertos y el
de inauguracion del Auditorio Nacional de Musica de la capital espafiola en 1988.

La década de los 90 del siglo pasado supuso para Lopez Cobos el acceso a una de las
titularidades mds positivas y prolongadas en el tiempo de toda su trayectoria: fue nombrado
director titular de la Orquesta Sinfonica de Cincinnati (1986-2001). Desde este puesto puso
especial interés para acercar al continente americano la obra de autores espafioles como Falla,
Granados o Albeniz, de los que realizo grabaciones discograficas de referencia. El sistema de
mecenazgo e inversion privada que rige la gestion cultural en la zona dio al director espafiol la
posibilidad de trabajar desde otro punto de vista en lo que a la organizacién y planificacion de
temporadas se refiere, sin que la calidad de su labor se viese afectada. De hecho, siguid vinculado a
la Orquesta Sinfénica de Cincinnati hasta el final de su vida.

El maestro fijé su residencia en la ciudad suiza de Lausana a partir de los afos 90. Entre el
1990 y el 2000 fue Director Artistico de la Orquesta de Camara de la ciudad. A partir del afio 2003,
fue nombrado Director Musical del Teatro Real de Madrid. Entre 2003 y 2010 fue Director Titular
de la Orquesta Sinfonica de Madrid. Seria ésta su ultima titularidad al frente de una institucion
musical. En 2004, fue escogido para encargarse de la musica que sonaria en el enlace de los hoy
Reyes de Espafia, Felpe VI y Letizia Ortiz. No en vano, durante toda su carrera estuvo muy ligado a
la Familia Real Espafiola. Uno de los mayores hitos de su carrera sinfonica lo llevo a cabo en el
Auditorio Nacional, dirigiendo alli, el 22 de junio de 2013, las nueve sinfonias de Beethoven. A
partir de 2010, dirigi6 opera y repertorio sinfonico por todo el mundo, siendo Director Emérito de
las Orquestas Sinfonicas de Castilla y Leon Cincinnati, asi como Principal Director Invitado de la
Sinfonica de Galicia. El Auditorio Miguel Delibes de Valladolid bautizara en fechas proximas con
el nombre del director toresano su sala sinfonica. Su batuta ha viajado, durante casi cinco décadas,
también a paises como Israel, Japon (cuyo publico le gustaba especialmente), o la India.

Lopez Cobos realizo, desde los inicios de su carrera, multitud de grabaciones discograficas.
Ha trabajo con sellos tan prestigiosos como Phillips, Decca, Virgin o Teldec. Ademas de sus muy

3 El Pais, 30 de enero de 1984

4 ABC, 6 de julio de 1983.
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acertadas inclusiones en el campo del sinfonismo hispano, merece la pena destacar sus ciclos con
las sinfonias de Malher y Bruckner, asi como sus versiones de zarzuelas y Operas tan sefieras como
El Barbero de Sevilla o Luisa Fernanda. En su periodo al frente de la Orquesta de Camara de
Lausana, registrd repertorios cameristicos muy poco difundidos hasta la fecha, lo que le vali6 el
reconocimiento de gran parte de la comunidad musicologica.

Su gran trayectoria profesional se ha visto reconocida con numerosos galardones. En 1981,
fue reconocido con el Premio Principe de Asturias de las Artes. Cabe mencionar que la de ese afio
fue la primera edicion de dichos galardones. En palabras del jurado, el toresano merecia tal
distincion por su proyeccion nacional e internacional, su destacadisima proyeccion en el panorama
europeo de la musica sinfonica y de la épera’. En el 2012, fue distinguido con el Premio de las
Artes de Castilla y Le6én. Cabe mencionar, no en vano, que en 1984 habia compuesto, junto a
Cristobal Halffter, la musica para el himno de la Comunidad. También es Miembro de Honor de la
Opera de Berlin, Oficial de las Artes y las Letras de la Republica Francesa, Cruz del Mérito de la
Republica Federal de Alemania y, Espafia, Medalla de Oro de Bellas Artes. Fue nombrado Doctor
Honoris Causa por la Universidad de Cincinnati.

Por su formacion filosofica era capaz de transmitir el significado de cada una de las piezas
que interpretaba. Antes de cada ensayo, dedicaba siempre unos minutos a explicar a los intérpretes
qué mensaje queria lanzar el compositor. Riguroso y siempre fiel a la partitura, poseia un gesto
muy caracteristico: sus manos eran a la vez flexibles y precisas. Era especialmente entrafiable verle
dirigir formaciones corales: al contrario de lo que muchas veces se hace, daba a los cantantes cada
una de las entradas. Sus ojos y su gestualidad facial, sobre todo al final de su carrera, eran capaces
de transmitir un sinfin de emociones y matices. Poco dado al exhibicionismo y a las florituras
innecesarias, algunos criticos le apodaron el artesano de la batuta. No en vano, tenia una
formidable capacidad de trabajo. Decia muchas veces que las grandes obras del repertorio son
como cimas de una montafia a las que se puede subir de muchas formas diferentes. Lopez Cobos
encarno el paso de la figura del director que impone al que convence. En sus ensayos, trataba de
tomar las decisiones mas importantes de manera consensuada con los instrumentistas y cantantes.
Los podios del mundo extrafiaran su calma a la hora de abordar el estudio y ensayo de las obras.

Su vision de las Operas mozartianas es, sin duda, una de las mas acertadas que pueden
encontrarse. Escuchar, por ejemplo, Cossi fan tutte dirigida por €l, es acercarse a la multitud de
posibilidades dramaticas y expresivas que ofrece la obra. No en vano, el maestro toresano siempre
se confesd un enamorado del genio de Salzburgo. De gran calidad son también sus incursiones en
la produccion de Verdi y Wagner, sin duda, las dos cimas operisticas del siglo XIX.

Quiza Lopez Cobos haya sido uno de los ultimos hombres en encarnar los ideales del musico
y del intelectual comprometido. Conocia los entresijos del arte, la literatura y la filosofia de cada
uno de los periodos histéricos, lo que le daba un bagaje amplisimo para afrontar su labor
profesional. Siempre destaco su defensa de la formacion musical de calidad. Creia, ademas, que la
educacion musical es fundamental para el desarrollo completo de la persona. En este sentido,
impulsé varios proyectos encaminados a la formacion de jovenes directores. En su etapa en el Real
de Madrid, por ejemplo, cred el Concurso Internacional Jesus Lopez Cobos para jovenes talentos.

5 El Correo de Zamora, 11 de julio de 1981.
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La relacion del maestro con Toro, su ciudad natal, fue siempre cercana y fluida. El comienzo
de este vinculo, estd muy ligado a la creacion de la Asociacion Toresana de Amigos de la Musica,
presidida por el catedratico José M. Olea. Por mediacion de Lorenzo Lopez, hermano del director
de orquesta, un grupo de personalidades preocupadas por la actividad musical en Toro se
propusieron ofrecer un homenaje a nuestro distinguido toresano. Jests de la Sota Calvo (recién
nombrado director de la Banda de Musica la Lira), inicid las gestiones para tal fin. Asi, durante el
fin de semana del diez al doce de noviembre de 1979, se organizaron varios conciertos en los que
intervinieron el Cuarteto Adolfo Sax y el guitarrista Segundo Pastor. El doce de noviembre, tras
décadas de ausencia, Lopez Cobos vuelve a su ciudad natal. En un acto entrafiable, celebrado en el
salon de actos del seminario menor, la Asociacion Amigos de la Musica le nombra presidente de
honor. El recital const6 de dos partes: la primera de ellas, fue ofrecida por la Rondalla toresana bajo
la batuta de Don Luis Novo; la segunda, por la Banda de Musica la Lira, con direccion de Don
Jests de la Sota. Ambas agrupaciones interpretaron piezas guiadas por la sabia batuta de Lopez
Cobos, que se mostré emocionado por recibir el carifio de los toresanos y toresanas®.

Homenaje a Lopez Cobos en el Seminario
Menor de Toro. En las fotografias aparece
la Banda La Lira. (1979).

Iméagenes procedentes del archivo
personal de Jesus de la Sota Calvo.

6 El Correo de Zamora, 16 de noviembre de 1979.
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Dos afios después, en 1981, el Ayuntamiento de Toro, siendo alcalde Luis Ignacio Ortiz de
Latierro, acuerda promover un homenaje de caracter oficial a nuestro protagonista’. Habra que
esperar hasta 1984 para que Jesus Lopez Cobos sea nombrado Hijo Predilecto de la Ciudad de
Toro. En el mes de junio de ese mismo afo, tiene lugar un ciclo de conciertos en homenaje al
ilustre musico. En €1, intervienen la coral zamorana Alonso de Tejeda, la banda La Lira de Toro y la
Orquesta Filarmonica de Valladolid, germen de la actual OSCYL. Toro entero se vuelca en el
acontecimiento. El domingo diez de junio, la Orquesta y Coro Nacionales de Espana ofrecen un
concierto matutino en el que se interpreta la Novena Sinfonia de Beethoven. La tarde anterior se
hizo entrega de la distincion al director de orquesta, con la asistencia de autoridades locales,
provinciales y regionales. Asimismo, Lopez Cobos descubri6 una placa conmemorativa en la casa
donde naci0, situada en la calle Rejadorada®.

A la Ciudad de Toro, en la que naci y que tanto me dio para llevar por el mundo.

que se referenciara su lugar de
\ nacimiento en programas de mano,
) entrevistas, articulos periodisticos,
"| etc. Fue un enérgico embajador de su
- tierra, alabando los vinos toresanos
por todo el mundo, asi como nuestro
inmenso patrimonio artistico. En

ultima aparicion en el lugar, Lopez
| Cobos ofrecid un concierto en la
| Colegiata de Toro al mando de la

obras de Haydn, Prokofiev y
| Tchaikowsky °. En octubre de 2008
ofreci6 el Pregon Oficial de las
Fiestas de la Vendimia y volvidé a
dirigir a la Rondalla de Toro, que
interpretd bajo su batuta el pasodoble
Pepita Greus. En 2010, con motivo
de su setenta cumpleafios, los
musicos de la ciudad le tributaron un
calido homenaje acogido por un
maestro emocionado y agradecido.

de su ciudad natal en 1984.
Imagen procedente del archivo personal de Jests de la Sota Calvo.

7 El Correo de Zamora, 4 de diciembre de 1981.
8 El Norte de Castilla, 13 de junio de 1984.

9 El Norte de Castilla, 4 de junio de 2005.
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La ultima visita publica que realizé a la ciudad que le vio nacer
tuvo lugar en 2013, para apadrinar un concierto auspiciado por Juan Antonio Fernandez, bodeguero
y melémano destacado. El centro de educacion para adultos y un parque toresano llevan también su
nombre.

Sin lugar a dudas, la mayor manifestacion de gratitud de Jesus Lopez Cobos con Toro es la
labor llevada a cabo por la Escuela de Musica bautizada como ¢l. El centro musical toresano surge
del empefio de una serie de musicos y gestores que, encabezados por el entusiasta Jesus de la Sota,
tratan de dotar a la localidad de una institucion de ensefianza musical de acuerdo a las directrices
académicas del momento. Este grupo de profesionales trabajo muy duro para ver colmadas sus
aspiraciones. Nuestro protagonista fue fundamental para el desarrollo del centro: dondé medios
instrumentales y econdmicos para la educacion musical de nifios y nifias. Pidio, asimismo, que
todos aquellos que tuvieran pensado invertir en flores para su funeral, ingresaran esa suma de
dinero en una cuenta bancaria cuya beneficiaria era la escuela toresana.

Casado en cuatro ocasiones y padre de tres hijos, la vida personal de Jesus Lopez Cobos tiene
un capitulo que merece la pena resefar. Cuando en 1986 fallecid6 Karim, su segunda esposa, el
director de orquesta emprendi6é una lucha publica por la donacion de 6rganos, tan comun en la
Espana de hoy. Siempre dijo nuestro insigne toresano que la musica, en concreto el Réquiem
Alemdn de Brahms, le ayudo6 a sobrellevar esta pérdida. Quiza €1, que fue un musico filésofo, o
viceversa, supo ver el halo de esperanza que se esconde entre sus pentagramas. Descansa para
siempre en el convento toresano de Sancti Spiritus el Real. Lo hace de forma sencilla, en una
humilde losa marcada con una clave de sol en el claustro de tan magnifico lugar. Ojald nunca
olvidemos su esfuerzo a favor de la cultura toresana a la que sirvio hasta el final de sus dias. Por
todo ello, y en nombre de todos sus paisanos: jGracias, Maestro!

HOTEL CON HISTORIA
“CANDELEROS”
Asador - Braseria

Wi
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5

o EES

Plza. Bolloswd rto, 8 (frente Ayto.) TORO (Zamora)
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EL CINE Y LA TRADUCCION AUDIOVISUAL (I): EL ORIGEN DEL SUBTITULADO

Cristina Oliveros Calvo

Introduccion

Nos encontramos a finales del siglo XIX, concretamente, en Paris. A pesar de que durante
mucho tiempo hubo muchisimas patentes de artefactos que trataban de reproducir las imagenes y el
movimiento, no fue hasta 1895 cuando el cine comenzd a desarrollarse tal y como lo conocemos
hoy: una factoria de suefios, el séptimo arte. Los padres de la criatura fueron los hermanos Lumicére,
Auguste y Louis, respectivamente. Aunque se les considera los padres del cine moderno, la
cuestion es que ellos fueron los que mejoraron la maquina que ya habia inventado Thomas Alva
Edison, también conocido por ser el inventor de la bombilla. El nombre de la maquina de Edison
era kinetoscopio (del griego kineto que quiere decir ‘movimiento’ y scopos que significa ‘para ver’)
y el artefacto mejorado que introdujeron los hermanos Lumicre llevaba por nombre cinematdgrafo
(del griego kinema que quiere decir ‘movimiento’ y graphos que significa ‘escribir’, ‘dibujar’).

Las diferencias entre el kinetoscopio de
Edison y el cinematdgrafo de los hermanos
Lumicére se podian palpar en varios aspectos.
Por un lado, el kinetoscopio, antecesor del
cinematdgrafo de los Lumicre, estaba
disefiado para que lo visionara una sola
persona a través de una lente y no para una
multitud en una pantalla como fue el caso del
cinematografo y la principal novedad que
introdujeron los Lumiere. Ademads, era
muchisimo mas pesado que su predecesor.

Por otro, el funcionamiento de ambos
era diferente. En el caso del kinetoscopio,
K I NE To S CO P I o unos rollos de pelicula continua de papel
celuloide emulsionado (con los agujeritos tan

: ) : caracteristicos que conocemos a dia de hoy en
i o Tl e, ol nsinamiento s lerales de las peliculs y fotografis de
Educacion, Cultura y Deporte. carrete) situados verticalmente se acoplaron a
un pequeiio cilindro. Las imégenes
secuenciadas que se pasaban mecanicamente con una cadencia de 46 imagenes por segundo a
través del cilindro creaban una ilusion Optica a través de una luz que reflejaba las imagenes.

En cambio, el cinematdgrafo tenia una funcioén doble. Podia rodar peliculas y luego se podia
reconvertir y proyectar las imagenes. Los hermanos Lumiére idearon un mecanismo basado en el
de las maquinas de coser por lo que permite el arrastre intermitente de una pelicula virgen que se
detenia durante una pequefia fracciéon de segundo ante el objetivo. Esta se impresionaba y luego se
desplazaba para mas tarde afnadir otro fragmento de pelicula virgen. Puesto que el ojo es capaz de
percibir y retener las imagenes durante una décima de segundo (lo que equivale a reproducir diez
fotogramas por segundo), las imagenes del cinematografo pasaban a una cadencia de 16 fotogramas
por segundo y estaban perforadas para que la aguja pudiera arrastrarlas a dicho ritmo y crear asi
una secuencia fotografica animada.
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Figura 2. En la izquierda, los hermanos
Lumiére. En la derecha, su artefacto, el
cinematografo, en una vista interior y
otra exterior. Fuente: Ministerio de
Educacion, Cultura y Deporte.

Las primeras peliculas tenian una longitud de 17 metros, lo que equivale a un minuto de
duracion. De hecho, la primera proyeccion publica y con previo pago que marca el nacimiento del
cine estd fechada el 28 de diciembre de 1895 en la Société d'Encouregement a 1'Industrie Nationale
(Sociedad para la Impulsion de la Industria Nacional) en Paris. Y es que es coincidencia que se
hiciese el dia de los Santos Inocentes (obviamente, en Francia lo celebran otro dia) ya que una de
las primeras “peliculas” de la historia titulada E/ tren llegando a la estacion fue el detonante de una
fuga masiva de espectadores durante la proyeccion de la misma. Los alli presentes pensaron que la
locomotora se iba a estrellar contra el edificio en el que estaban.

Y asi fue el inicio del cine, algo que los hermanos Lumiére llegaron a denominar como «una
invencion sin ningun futuroy.

El cine cruza fronteras

Con la imagen habia llegado un medio de comunicacion a nivel internacional.
Consecuentemente, al ser a nivel internacional, las culturas eran muy diferentes por lo que las
imagenes podian ser interpretadas de diversas formas. Es por eso por lo que la historia del cine se
divide en dos periodos bien definidos por los medios usados para comprender las imagenes que
eran proyectadas en las salas de cine: cine mudo (desde 1895 hasta 1927) y cine sonoro (de 1927
hasta finales de los afios 30).

Cine mudo

Aunque en las producciones de cine mudo el sonido propiciado por una orquesta o un piano
o inclusive por actores que improvisaban los didlogos era algo que ayudaba a comprender mejor y a
acercar mas al espectador la situacion que se presentaba en la escena, también el lenguaje escrito
era de gran ayuda. Estamos hablando de los intertitulos, los precursores inmediatos de los
subtitulos tal y como los conocemos hoy en dia.

Los intertitulos eran textos cortos, de mas o menos dos lineas, que contenian partes escritas
de los didlogos o de la narracién de la pelicula impresos en caracteres de color blanco sobre un
fondo negro. Aparecieron por primera vez en la produccion de Edwin S. Porter Uncle Tom’s Cabin
(La cabafia del Tio Tom) en 1909. Se atribuye la invencion de esta técnica de los intertitulos al
cineasta y dibujante J. Stuart Blacktown.

Como su propio nombre indica, los intertitulos se intercalaban entre las distintas escenas y
como consecuencia, el fluir filmico quedaba interrumpido y por lo tanto la calidad del producto
final deteriorada. Es por ello por lo que se consideraba un artista al director que apenas emplease
los intertitulos en sus obras. Este hecho sumado a la casualidad de que la eclosion del cine se
produce a la par que el movimiento surrealista (que pone de moda la experimentacion) produce que
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muchos directores decidan naturalizar los intertitulos de manera que aparezcan como un elemento
mas de la escena (cartas, carteles...).

Figura 3. Intertitulos de la pelicula Intolerance )
(Intolerancia) de David W. Griffin (1916). — e s

with & glass of bees

Fuente: El otro lado de la escena.blogspot.com

rs, catapuns,
mighty cross-

Pero los intertitulos también suponian otro problema. Y es que si se exportaba la pelicula a
otros paises y se conservaban los intertitulos, los habitantes de esos paises no entenderian los
intertitulos en la lengua extranjera y produciria un desconcierto en ellos. Y si se eliminaban del
filme completamente se podria dafiar la coherencia interna de la historia. Aqui entra en juego la
traduccion. Existian dos formas de traducir los intertitulos:

1. Cortar los intertitulos en la lengua original y sustituirlos por otros en otro idioma antes de
exportar la pelicula. Esto se hacia en el pais de origen de la pelicula, lo que ha supuesto que en la
actualidad s6lo se conserve la copia destinada a la exportacion. Esta forma de traduccion solo era
posible si los intertitulos eran independientes de la imagen.

2. Vender la copia de la pelicula sin traducir, de manera que las distintas salas de cine
contrataban a actores que ejercian como explicadores y traducian los didlogos de los intertitulos.
Incluso, ofrecian comentarios adicionales de las escenas, lo que facilitaba ain mas la comprension
de las imagenes. Este método era de gran ayuda ya que la mayoria la audiencia era de clase baja y
no estaba muy versada en la lectura.

Es curioso decir que la figura del explicador apenas era una distraccion para la audiencia ya
que no era la tnica perturbacion en la sala si contamos con que los proyectores de aquella época
eran muy ruidosos y a mayores, se encontraba el piano o la orquesta que amenizaba el momento.
Existian dos tipos de explicadores:

e Elintralingiiista. Aquel que sélo hablaba el idioma de la version original o el idioma de la

version traducida. Su funcion no tenia nada que ver con la traduccion sino que, leia a su manera
(a veces incluso interpretando como si fuese un actor de la pelicula) de pie y junto a la pantalla
los letreros explicativos de la version original, o los de la pelicula ya traducida.

e El interlingtiista. Aquel que conocia los dos idiomas y llevaba a cabo la transferencia de
uno a otro en la misma sala cinematografica. En este caso, en su funcién si intervenia la
traduccion ya que se proyectaba la copia de la pelicula en version original y debia traducir en
directo los titulos que iban apareciendo en la pantalla. Al igual que los intralingiiistas, los
interlingiiistas también trataron de dar una interpretacion a sus traducciones llevando su
discurso a un nivel mas alla del mero trasvase entre lenguas de los intertitulos.
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Esta solucion a la traduccion de los intertitulos supuso todo lo contrario a lo que resultan los
subtitulos hoy en dia ya que supone transformar un texto escrito en oral. Desafortunadamente,
todos estos métodos iran evolucionando a partir de los afios 20 cuando el sonido haga acto de
presencia en el cine y plantee una nueva perspectiva de este con distintos problemas a los que hasta
ese entonces se habian venido dando.

Cine sonoro

En 1910 apareci6 la primera pelicula con sonido sincronizado en disco y después de la I*
Guerra Mundial, se llega a conseguir que el sonido se grabe en la misma pelicula a través de la
conversion de ondas sonoras en ondas luminosas grabadas en la misma cinta que las imagenes pero
eran inaudibles para un sala completa de cine. Es por eso por lo que se investiga y se consigue
ampliar las ondas para una mejor calidad sonora.

Estos primeros avances en el cine sonoro paraddjicamente no convencieron a las empresas
cinematograficas de abandonar el cine mudo, mas rentable y con sistemas mas sencillos de manejar
y mas compatibles entre ellos.

Seré finalmente en 1926 cuando se estrena una pelicula propiamente sonora, Don Juan, pero
aun asi seguia teniendo intertitulos. Tenia una banda sonora grabada en disco que debia ser
sincronizada con las imagenes a través de Vitaphone, el primer sistema de sonido existente. La
tarea no era facil, habia que sincronizar ambos elementos perfectamente y no siempre era asi. Mas
tarde, aparecen los sistemas “sonido sobre filme” que graba a la izquierda de la imagen las ondas
sonoras convertidas en ondas luminicas. A estos avances le sigui6 el nacimiento de las peliculas
part-talkies y talkies, ademas del hibrido de estas dos, la pelicula de efectos sonoros sincronizados.

La primera pelicula part-talkie (pelicula parcialmente hablada) fue The Jazz Singer (El cantor
de jazz), una pelicula muda con sonidos convencionales, con una banda sonora y unos cuantos
didlogos hablados que se estrend en 1927. Un afio después se
estrena The Last Command (La ultima orden), una pelicula
muda con efectos sonoros pero sin dialogo hablado. Es la
primera pelicula de efectos sonoros sincronizados. En julio de
f cse mismo afio, se estrena la pelicula talkie (hablada
completamente) por excelencia The Lights of New York
(Luces de Nueva York), realizada por la Warner Brothers que
mas tarde seguiria produciendo part-talkies debido a Ia
inseguridad que seguia imponiendo el cine sonoro.

WARNER BROS.SUPREME TRIUMPH

Una vez desarrollado y establecido, el cine sonoro
siguidé dando problemas. Muchos de los actores que habian
actuado en peliculas mudas y que eran buenos en la mimica,
{ & \;-ﬁy QEA\.OY encontraron en la diccién un obsté.cul?, ya que Hollywood
\ A o by : busca‘pa a actores que hablasen un inglés perfecto y por ello

' ¥/ “AB}’IR OUWQ se retiraron de la gran pantalla. No todas las salas estaban
sl -‘i:ﬁoff 'l:"'i adaptadas para el sonido por lo que surgieron tres formas para
" adaptarse a la nueva forma de hacer cine:
N S 1.Peliculas habladas con intertitulos y en versién muda. El
W resultado fue un desastre ya que las escenas de dialogos no
cantor de jazz), pelicula parcialmente| poseian sonido y eran muy largas y habia que esperar a que
hablada de 1927. Fuente: IMDB.

aparecieran los intertitulos.

BIBEeTED ay OSLAND
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2. A muchos éxitos mudos se les afiadi6 sonido. Hubo en algunas que los efectos sonoros las
hicieron tener gran éxito pero en otras, los gestos exagerados de los actores no estaban
adecuados para admitir sonido pues no quedaba natural.

3. La post-sincronizacion. Una pelicula se rodaba sin sonido y mas tarde, se le afiadia el
sonido a la grabacién muda.

Pero los problemas no acababan aqui, puesto que el sonido, al contrario que el cine mudo,
dejaba al descubierto las diferencias idiomaticas y culturales. Hollywood pensaba que perderia al
mercado no anglohablante pero esto no resultd ser un problema segun la compania Metro Goldwyn
Mayer que confiaba en la popularidad del inglés como lengua universal del cine. Esta concepcion
hizo que se exportasen las peliculas en inglés, sin traducir. Los paises acabaron por reaccionar ante
esta invasion anglosajona por lo que se opto por la subtitulacion de las peliculas en francés, aleman
y espaiol y los paises debian escoger uno de estos idiomas para ver las peliculas. Otra opcidn era
cortar las escenas dialogadas y sustituirlas por intertitulos.

A pesar de aplicar estas soluciones, el subtitulado seguia siendo un problema. En plenos afos
30 la gente seguia siendo analfabeta. Ademas, en EEUU, las traducciones de peliculas extranjeras
no tuvieron resultados Optimos puesto que el suspense de la pelicula se veia mermado por los
intertitulos que durante 15 o 20 minutos explicaban los primeros minutos de la pelicula. Esto hizo
que el doblaje fuese la solucion. Tampoco funciono. Los resultados fueron mediocres y la relacion
del cine con el publico cambid ya que este estaba acostumbrado a escuchar la voz verdadera del
actor y a asociarla con la cara del actor. Esto no pasaba en el doblaje. De ahi que vieran el doblaje
como un engafio. De nuevo, se recurre a una solucion: las versiones multilingiies'®. Estas tampoco
cuajaron y desaparecieron en los afios 40 haciendo que finalmente cada pais se decantase por la
pelicula subtitulada o doblada. Esta inclinacion variaba en funcion de la economia, la cultura y la
politica de cada pais.

El origen de los subtitulos

Tras este analisis de la historia del cine podemos determinar que los subtitulos surgieron
mucho antes que el doblaje, pero... ;como se paso de intertitulos a subtitulos?

El sentido moderno del término subtitulo surgié debido a la necesidad de traducir los
didlogos y ubicar el contenido al pie de la pantalla. La necesidad de traducir los subtitulos surgio a
raiz del deseo de la audiencia de escuchar la voz original de las estrellas de Hollywood. Pero la
fragmentacion lingiiistica europea fue un inconveniente al que dieron solucion a través de la
subtitulacion de las peliculas en tres idiomas (alemdn, francés y espafiol). Se jugaba con el factor de
la similitud de las lenguas, por lo que muchos paises debian ver las peliculas subtituladas en la
lengua que mas se pareciese a su lengua materna. Esto en muchos paises no gustd debido a los
altercados producidos durante la Guerra Mundial entre las naciones, por lo que se intentaron
traducir de diferentes maneras:

e Ofrecer el material discursivo sonoro en proyecciones escritas que, de modo cataforico,
es decir, resumian lo que iba a acontecer en los siguientes 15 o 20 minutos. Este método se
conoce como subtitulos de continuidad o explicativos. No tuvo mucho éxito porque no permitia
un flujo filmico natural.

I El sistema de versiones multilingiies consistia en rodar una misma pelicula en diversas lenguas simultaneamente, o
con muy poca diferencia de tiempo entre una y otra, teniendo en cuenta que utilizaban al mismo actor para doblar en

diferentes idiomas sin que éste los dominara.
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e Presentar los subtitulos en la lengua de llegada en una pantalla lateral, lo cual dificultaba
su lectura y compaginacion con las imagenes.

o Insertar subtitulos de una o varias lineas en una escena interrumpida momentaneamente,
lo que se conoce como subtitulo de dialogo.

e A pesar de que todas estas técnicas ya apenas se usan, fueron el detonante para el
nacimiento de los subtitulos tal y como los conocemos hoy. Pero para que todas estas técnicas
fueran posibles, también fue necesaria la evolucion de la tecnologia.

A imagen y semejanza de los intertitulos, los primeros subtitulos se insertaban entre las
escenas, rompiendo el ritmo de la pelicula, hasta que se pens6 en la posibilidad de insertarlos en la
imagen misma, dando lugar asi a los subtitulos en el sentido actual. Esto lo consigui6 el noruego
Leif-Eriksen quien patent6 en 1930 un método mecanico del subtitulado que permitia la impresion
de texto en los fotogramas de la pelicula. Una vez hecha la traduccion, se creaban unas placas
pequefias que contenian el texto de cada uno de los subtitulos. El paso siguiente consistia en
prensar esas placas contra la parte inferior del fotograma que habia sido humedecido para facilitar
la impresion. La misma operacién se llevaba a cabo con todos y cada uno de los fotogramas en los
que aparecia el subtitulo. Una vez finalizada esta tarea se pasaba la pelicula humeda por un secador.

Afios mas tarde, se descubre el subtitulado térmico, basado en el calentamiento de las placas
hasta una temperatura suficiente para derretir la emulsion de la pelicula sin necesidad de
humedecerla. Sin embargo, los resultados del subtitulado térmico y del método de Leif-Eriksen
eran de baja calidad.

Otro método que se desarrollo en los afios 30 es el subtitulado fotoquimico. Las placas con
los subtitulos se prensan, a alta temperatura, sobre una capa fina de cera o parafina que ha ido
previamente extendida sobre la pelicula, y que luego se elimina, dejando en la parte inferior del
fotograma unas letras de color blanco altamente visibles.

También se descubri6 el subtitulado 6ptico que consiste en fotografiar los subtitulos en un
rollo pequeno de pelicula e imprimirlos en la pelicula misma en el momento en que se copia la
pelicula del negativo al positivo, En este caso, cada uno de los subtitulos se imprime en la nueva
copia durante tantos segundos o fotogramas como sea necesario.

Finalmente, se introduce en los afios 80 el subtitulado laser, método que acabd por
imponerse sobre los anteriores por ofrecer unos resultados mucho mejores que los anteriores. Es el
que se usa normalmente.

Antes de finalizar, he de mencionar que los intertitulos no desaparecieron por completo sino

— que simplemente cambiaron su funcién. En la
e O E ¥ ; . .,
o eeaks # actualidad, su funciéon es la de ofrecer
- = Yo . .
S anotaciones espacio-temporales, que,
e Y k.,

;:\ ‘ u . E d d = normalmente se articulan dentro de la
':“ I na rern' a - | fotografia, o se materializa a modo de
| A/-J

BN
prologos o epilogos que resumen informacion

mﬂs qrarde necesaria para la comprension argumental de

- la pelicula.
7| 17} Dl Ademas, los subtitulos actuales
e A = comparten una serie de caracteristicas con sus

Figura 5. Intertitulo de la serie de animaciéon Bob Esponja | precursores, los intertitulos. Se resaltaban

como ejemplo que ilustra el uso ac:[ual de los intertitulos. algunas palabras o se ampliaba su volumen
Fuente: Google Imagenes.
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fisico para subrayar su importancia, se usaban los puntos suspensivos al final de una frase para
indicar que ésta continuaba en el siguiente intertitulo, etc... A pesar de que se ha corregido la
sintaxis y la puntuacion algo informal y erratica que caracterizaban a los intertitulos en un
principio, muchas de las criticas actuales que se formulan contra los subtitulos se centran
precisamente en €sos mismos aspectos.

También, en la actualidad, se
estd imponiendo la modalidad
denominada fansub o subtitulado para
fans. Consiste en subtitulos realizados
normalmente por fanaticos de una serie
o pelicula en su ordenador particular |
dirigida para otros fanaticos o
consumidores de este contenido. No

suelen ser profesionales del sector por ﬂ(
lo que no siguen reglas establecidas y
en algunos casos, suelen tener alguna !

X e traslado en elffiempo.
que otra falta ortografica. Esta nueva . 4
modalidad ha sureido a raiz de las [Figura 6. Ejemplo de fansub de la serie de animacion japonesa Dragon
& Ball Super (2015-2018). (Fuente: Google Imagenes)

decisiones de ciertas productoras de
traer o no ciertos contenidos y que los fans desean fervientemente por lo que deciden hacerlo ellos
mismos. También, suele hacerse debido a la escasa importacion o consumo de un determinado
género, etc. Si se me permite, ahondaré sobre este tipo de subtitulos y mas en proximos articulos.

En conclusion, en la actualidad, el subtitulado esta poniéndose al mismo nivel que el doblaje.
Ya no queda reducido a circulos cinéfilos y se esta eliminando la concepcidon que existia de que el
subtitulado era solamente para los snobs del cine. Esto es debido a que los subtitulos parecen
devolver a las peliculas un valor artistico perdido.
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MI PRIMER LIBRO

Hortensia Vicente Manteca

Ya no creia en los reyes magos, pero como la mayoria de los nifios, me hacia la loca.

No existia la costumbre de enviar cartas a sus majestades, todo se hacia de palabra, y por
supuesto, el encargo se le pedia a la madre.

“Quiero una mufieca con su sillita” muy bien hija, se lo diré a los reyes, ella me decia “vale
hija”, pero yo sabia que era un “no hija” eso ya quedo atrés, este afio no habra muifieca. Yo a pesar
de saberlo, insistia.

Mi madre sabia que yo sabia que la benefactora era ella. Estuve toda la navidad especulando,
(qué me comprard mi madre?

Al fin lleg6 la noche magica, queria dormir cuanto antes, queria que fuera ya el dia siguiente,
despertar y encontrarme con la sorpresa, estaba segura, que fuera lo que fuera, no seria una
mufieca.

Y... llego, claro que llego, era un libro grande, gordo y con muchos animales,” Fauna en la
peninsula Ibérica”, asi era el nombre de ese libro.

Las pastas de carton duro y rugoso, en la portada se veian montafias verdes, un rio que caia
en cascada y un pez saltando, en mi casa decian que era una trucha.

Casi no podia con ¢él, era pesado y tenia muchas hojas, yo apenas comenzaba a leer, eso no le
importd a mi madre a la hora de elegir aquel regalo, tenia hijos mayores, ellos se encargarian de la
lectura.

A partir de ahi, dejé los juegos infantiles, nada de mufiecas, carros, ni cacharritos, hasta que
llego la primavera y volvimos a la calle, estuvimos en casa todas las tardes, mirando aquella
enciclopedia.

Me impresionaba el oso pardo puesto de pie, uno de mis hermanos se inventaba cosas, hacia
como si hablara el oso , me asustaba, ¢l se divertia hasta que me veia a punto del llanto, después,
llegaban los consuelos, “que no tonta, que es mentira, que no hablan” en fin, el libro daba mucho
juego.

De la vida del lobo, lo que mas me gustaba eran los lobeznos jugando con su madre, me
parecia que la loba era
una buena madre,
como la mia.

En las dos primeras
hojas, todo eran letras,
a partir de la tercera,
empezaba el colorido
de los animales.

La liebre con cara de
velocidad, el lince, ese
gato grande y fiero,
era guapo, pero me
asustaba. Al jabali lo
veia tosco, siempre
hozando en la tierra,
lo destrozaba todo, no
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me gustaba.

En ese mundo animal, yo entraba de la mano de mis hermanos, para mi, era un mundo
magico.

Ese libro tuvo siempre sitio propio, estaba junto a la radio, la radio, entonces, ocupaba el
lugar de hoy en dia la TV, era grande y bonita, el frente, con sus altavoces incorporados, tenia una
rejilla de tela con hilos dorados, dos mandos y muchos numeritos en una pequefia pantalla,
también algunas teclas y al lado, estaba mi libro.

La
Colegiata

ALVARO & MAR
Plaza de la Colegiata 12
Tlfno: 980 693 369
666 415 140
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