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  EL PATRIMONIO TORESANO EN PELIGRO 

Cándido Ruiz González 

 En los últimos años se están produciendo ciertos episodios nada edificantes respecto de la 
conservación y gestión de nuestro patrimonio. En algún caso, se produce la pérdida de la propiedad 
del patrimonio histórico-artístico municipal, y en otros, la simple destrucción o desaparición del 
patrimonio legado a los toresanos por las anteriores generaciones.  
 En el primer caso, el ayuntamiento no se ha preocupado de defender la propiedad de la 
ermita de Santa María de la Vega (ermita del Cristo). En el pleno municipal de marzo de 2014, el 

asunto “quedó sobre la mesa”, por no 
saber discernir si el bien era propiedad 
municipal (aunque parezca increíble). Ante 
ello, el partido de la oposición en aquel 
momento, presentó un recurso, que 
después de más de tres años, y haber 
llegado al poder municipal tras las 
elecciones de 2015, aún no ha sido 
respondido, ni se ha realizado ningún tipo 
de investigación sobre el asunto.  
 El caso es que el bien está registrado en 
el Registro de la Propiedad a nombre del 
ayuntamiento, pero tanto unos como otros  
parecen desconocer esta circunstancia. 
 Todo ello, puede suponer la pérdida 
para el municipio de un bien patrimonial 
de gran importancia histórica y artística y 
de incalculable valor sentimental para los 
toresanos, si se produce la inmatriculación  
del bien por parte de una institución 
privada. 

 El segundo episodio negativo para el patrimonio ha sido la destrucción de un escudo en el 
Palacio de los Condes de Requena. La cuestión no es que un desaprensivo rompiera el escudo en 
varios pedazos, sino que éste se encontrara en el patio del Palacio de los Conde de Requena, sin 
ningún tipo de protección y a la mano de cualquier persona, en lugar de estar en un espacio 
acondicionado y protegido. El problema se ha generado por la falta de atención y gestión de un 
elemento del patrimonio toresano por parte del ayuntamiento. 
 Y el último episodio, de abandono y desprecio de nuestro patrimonio, tiene que ver con las 
fuentes rurales toresanas, patrimonio etnográfico de gran valor, algunas de ellas en grave riesgo de 
desaparición (Fuente de Valdefama, de Marinacea, Nueva de Valdelespino, de los Villares,...)  si se 
consuma la venta de las parcelas municipales en subasta, tal y como pretende el actual 
ayuntamiento para obtener unos ingresos, con los que realizar algunas obras “que vender” en los 
meses venideros antes de las próximas elecciones municipales. 

 En estas coordenadas tan negativas se encuentra la gestión, conservación y puesta en valor 
de nuestro patrimonio. En Toro pasan los gobiernos, pero el abandono, el desprecio y el olvido por 
lo que no renta beneficios electorales inmediatos sigue siendo la práctica habitual. 
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ACTIVIDADES DE LA ASOCIACIÓN  
AGOSTO 2017-AGOSTO 2018  

 - Conciertos y  recitales 
1) Homenaje a Gloria Fuertes. 6 de octubre 
2) Concierto de jazz. Víctor Anton Trío. 24 de marzo 
3) Homenaje a Antonio Vega y Enrique Urquijo. Fernando Máes Band. 5 de mayo 
4) XIV San Juan Musical.  Ópera y zarzuela de ayer y de hoy. Raquel Dasgoas y Ángel del Palacio  
23 de junio. 
- Café-tertulia 
1) Desempleo y ayudas sociales. 28 de octubre 
2) El problema de los refugiados y las guerras. 16 de diciembre 
- Conferencias 
1) Cándido Ruiz González. Las reformas del primer bienio en la Segunda República (1931-1933). 
13 de abril 
2)  Rosa María Piorno Carral. Teresa de Jesús. Mujer en su tiempo. 20 de abril 
3) Cristina Oliveros Calvo. Luces, cámara...¡traducción! ¿Cómo llegan las películas a nuestro 
país?. 25 de mayo. 
- Mesa redonda 
Toro: presente y futuro. 27 de abril 
Participantes: Manuel Prieto Velázquez (Secretario general de CCOO Zamora), José Manuel del 
Barrio Aliste (Decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la USAL), Teodoro Alonso Calvo 
(propietario agrícola, cooperativista de Covitoro) y Felipe Nalda Frías (empresario de Bodegas 
Torreduero y Presidente del Consejo Regulador de la DO Toro). 
Moderador: Cándido Ruiz González, Presidente de ProCulTo. 
- Presentaciones de libros  
1) Un hombre bueno. José Carlos Iglesias. 24 de octubre 
2) Investigaciones arqueológicas en El Valle del Duero: Del Paleolítico a la Edad Media. 
Asociación ZamoraProtohistórica. 3 de noviembre.   
3) Tráeme una estrella. Tragedia en Ribadelago. María José Otero Puente. 26 de enero 
4) Secuelas de nuestras guerras y derrotas. De la República a la modélica Democracia. José Mari 
del Palacio. 23 de marzo. 
- Publicaciones 
1) Revista Cultural ProCulTo, nº XIII. 20 de agosto  
2) Cuadernos Toresanos, nº 2, año 2018. 16 de febrero 
- Viajes culturales y excursiones  
1) Centro de interpretación del lobo ibérico en Robledo y Puebla de Sanabria. 25 de febrero. 
2) Viaje cultural Norte de Portugal (Braga, Guimaraes, Oporto). 19, 20 y 21 de mayo 
3) Normandía-París. Del 30 de julio al 6 de agosto. 
- Voluntariado medioambiental  
1) Mantenimiento y conservación del sendero del río Duero. 26 de noviembre y 3 de diciembre 
- Otras actividades 
1) Guía de grupos escolares del IES Cardenal Pardo Tavera por el sendero del río Duero en el Día 
Mundial del Agua. Teo Alonso Calvo y Cándido Ruiz González. 22 de marzo. 
2) Visita guiada por el patrimonio de Toro. 22 de agosto. 
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PERSONAJES TORESANOS DE TRASCENDENCIA NACIONAL. 
FRAY DIEGO DE DEZA 

 José de Castro Lorenzo 

 La Historia Universal en los confines de la Edad Media está llena de referencias a Castilla 
como germen de la unidad peninsular. Muchas de sus ciudades representadas por extraordinarios 
personajes del momento fueron los dinamizadores de hitos históricos de los que hoy, más de cinco 
siglos después, no solo nos sentimos satisfechos, sino que seguimos recordando a nuestros paisanos 
el papel fundamental que esos personajes desempeñaron, cuya memoria no debemos permitir que 
se olvide en nuestra presente coyuntura. 

 Hoy me quiero referir a dos ilustres toresanos, que tuvieron la fortuna de nacer en aquella 
década prodigiosa de mediados del siglo XV en que nacieron Isabel I de Castilla, Cristóbal Colon, 
Fray Diego de Deza y Juan Rodriguez Fonseca. La concatenación de esas efemérides y de otras 
muchas que no es posible citar en este artículo, hicieron posible una nueva visión del mundo hasta 
entonces conocido. Pero voy a recordar especialmente a los toresanos, Obispos los dos, Fr. Diego 
de Deza y D. Juan Rodríguez Fonseca. 

 Ambos nacieron con pocos años de diferencia, en los años de esplendor de Toro y los dos 
eran descendientes de aquella nobleza portuguesa (los Portocarrero, Acuña, Deza, Fonseca, Ulloa 
etc.) que partidarios de la unión de las coronas de Castilla y Portugal, se exilaron en Toro siguiendo 
a la reina Beatriz, tras la derrota española de Aljubarrota. El establecimiento de estas familias en 
Toro fue definitivo, de tal modo que 2-3 generaciones más tarde constituían parte fundamental de la 
oligarquía toresana, cuyo poder se fue incrementando por las programadas uniones matrimoniales. 

 D. Diego de Deza, a quién hoy voy a dedicar estas líneas, nacido en el 1443 ó 1444 en Toro, 
era hijo de D. Antonio Deza y de Dª Ines Tavera. Huérfano desde muy niño fue educado por D. 
Diego de Merlo, militar de prestigio en las guerras contra los moros y a través del cual fue 
designado doncel de S.M. Sin que conozcamos otros datos, ingresó y tomó hábito en el convento de 
San Ildefonso de Toro (fundado por Dª María de Molina), desde donde pasó al Convento de San 
Esteban de Salamanca, donde compartió estudios de Teología y Arte, entre otros con Antonio de 
Nebrija y Alonso de Madrigal (El Tostado), siendo más tarde, por sus méritos, Prior de ese 
monasterio de S. Esteban. 
  
 Apenas tenia 30 años cuando fue nombrado sustituto de la Cátedra de Teología y unos años 
después obtuvo por oposición la Cátedra de Prima de Teología de la Universidad de Salamanca, 
desempeñándola hasta 1486 en que fue nombrado Preceptor del Príncipe Juan, labor que compartió 
con Juan de Anchieta, Hernán Duque de Estrada y Pedro Núñez de Guzmán entre otros, personajes 
todos ellos muy activos en la azarosa vida de Dª Juana I de Castilla. Como preceptor inseparable 
del Príncipe, participó con el embajador Francisco de Rojas en las capitulaciones para el 
matrimonio del Príncipe con Margarita de Austria, (hija del Emperador Maximiliano y hermana del 
que sería su cuñado Felipe I el Hermoso), capitulaciones que se firman en 1495. Realizado el 
casamiento en Burgos en abril de 1497 pasaron a residir en Salamanca de donde era Obispo Fray 
Diego y donde falleció Juan a los seis meses de su matrimonio. 
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 Fray Diego fue designado obispo de Zamora aunque no dejó de residir en la Corte y 
posteriormente Obispo de Salamanca, desde donde se trasladó a Jaén tras la muerte del Príncipe. En 
1499, fue designado Inquisidor General de Castilla y Aragón en sustitución de Fray Tomas de 
Torquemada, siendo Presidente del Tribunal del Santo Oficio desde 1501 a 1506 en que fue cesado 
en las Cortes de Toro como consecuencia de la llegada de los nuevos Reyes (Dª Juana y D. Felipe), 
pero tras la imprevisible muerte de Felipe I y la toma del poder de D. Fernando, fue reintegrado en 
su puesto, al que renunció un año más tarde a favor del Cardenal Cisneros. 

 Obispo de Sevilla desde 1504, Gran Canciller de Castilla y Capellán Mayor de los Reyes 
Católicos, prosiguió las obras de la Catedral sevillana algún tiempo paradas y fundó en Sevilla el 
Colegio Mayor de Santo Tomás para graduados universitarios. Consejero permanente del Rey 
Católico y de su sucesor Carlos I, se opuso a la revuelta de las Comunidades. A la vuelta de Carlos 
a Castilla en 1523 (después de ser coronado Emperador) y, concluida ya la Guerra de las 
Comunidades, fue propuesto como Arzobispo de Toledo, falleciendo antes de tomar posesión. Está 
enterrado en Sevilla en el Colegio de Santo Tomás que como queda dicho, él había fundado. 

 Es en aquellos momentos, tras la muerte del Príncipe Juan en que es nombrado Capellán 
Mayor y Confesor de los Reyes Católicos, cuando comienza su actividad política, siendo junto a 
Cisneros y Fonseca (otro ilustre toresano) el más firme apoyo de los consejeros de la monarquía 
(obispos de Toledo, Sevilla y Palencia respectivamente). Es históricamente encomiable y decisiva 
su actitud en los procesos del ducado de Medina Sidonia y los conflictos que la Monarquía tuvo 
con el conde de Urueña y su hijo D. Pedro Girón (Capitan General de los Comuneros antes de 
Villalar). 
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 Mucho más conocida por las abundantes publicaciones, es su protección al proyecto de 
Colón y su intercesión ante los RR.CC. para la financiación del primer viaje del Descubrimiento de 
América, incluso algún autor cita la aportación de su peculio personal al proyecto. Hasta tal punto 
fue decisivo su apoyo a Colón ante los Reyes Católicos para el Descubrimiento, que muchos 
historiadores han considerado que sin su decisiva actitud, Colon no habría llegado a lo que el 
descubridor llamaba “Las Indias”. Al menos en aquel tiempo. A ello se refiere un poema titulado 
“El padre Deza y Colón” del autor D. Casto de la Rúa (nacido en Pozoantiguo), premiado en el 
concurso literario en 1892 de Alba de Tormes, para celebrar el IV centenario del Descubrimiento de 
América.  

Sus múltiples estudios biográficos lo señalan como un político de ámbito nacional muy 
destacado durante el primer tercio del siglo XVI. 
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LOS NIÑOS DEL ALFOZ 

José Antonio Muñoz Matilla 

 Las cosas podían haber acaecido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así. 
Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once años, lamentaba el curso de los acontecimientos, 
aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre aspirara a 
hacer de él algo más que un quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero en lo que a él 
afectaba... 

 Así comienza El Camino, la novela de Miguel Delibes, una historia de las gentes de un 
pueblo castellano visto a través de los ojos de su protagonista, Daniel, el Mochuelo, la última noche 
antes de partir hacia la ciudad para estudiar en un internado, con el fin de convertirse en un hombre 
de provecho, según el sentir de los adultos de aquel entonces. Algo con lo que el niño no está 
totalmente de acuerdo, aunque no tenga más remedio que someterse a la voluntad paterna.  

 Este párrafo ilustra lo que tú pensabas y sentías la noche del 4 de octubre de 1968, horas 
antes de emprender el camino de Toro (desde cualquier pueblo del alfoz hay un camino hacia Toro). 
Y no sólo tú. Otros niños de tu edad estaban en ese momento despiertos en la cama, con el 
estómago encogido y hasta el corazón, si eso fuese posible. Como en el cuento de El flautista de 
Hamelín ibais también tras una música que hablaba de prosperidad, renunciando al mismo tiempo a 
los rincones que hasta ese momento habían dado alimento y cobijo a las generaciones que os 
habían precedido.  
 Los lugares de los que os alejabais no eran solo espacios reales, eran y son espacios 
mentales; siguen aún en la memoria individual y colectiva como si no os pudieseis separar de ellos 
y a los que volvéis a través de representaciones o recorriendo sus calles y caminos como si 
quisierais atrapar la sustancia de la que están hechos. Como dice Sergio del Molino al hablar de la 
España vacía: es un mapa imaginario, un territorio literario, un estado (no siempre alterado) de la 
conciencia.  
 El coste de este sueño ha sido alto. En lo personal, tú siempre dices que reconoces alguna 
arista afectiva sin pulir. Dejar el nicho familiar a los diez años tenia que pagarse de alguna manera. 
Y en lo colectivo, al constatar la pérdida de población en todo el alfoz y la desaparición de algunas 
localidades en un futuro no muy lejano. Desaparición de los pueblos y de la gente, de los oficios y 
de los saberes, de las narraciones y de los narradores.      
  
 No lo sabías, pero aquel día estabas a punto de iniciar el abandono de la niñez y eso quería 
decir que ibas a empezar a recorrer un camino tú solo. Finalizaba así un tiempo hasta entonces 
seguro y un espacio resguardado en el que habías habitado, el único espacio conocido, el único 
espacio que creías posible. Muchas señales tendrías de ello en los próximos días, meses y años.  

 Ese viaje entre dos mundos lo ibas a desarrollar a fuego lento, porque el ritmo lo marcaban 
los cursos: cuatro años de bachillerato elemental, una reválida, dos años de bachillerato superior, 
otra reválida y el Curso de Orientación Universitaria (COU), al que le seguiría la primera prueba de 
Selectividad. Recorrido largo y, en ocasiones doloroso, que te habría de llevar lejos, no tanto en 
cuanto a la distancia física, pero sí lejos de las tareas y las inquietudes que habían ocupado a todos 
tus antepasados. Por primera vez se iba a romper la transmisión de habilidades y conocimientos, 
por primera vez los padres no iban a enseñar a sus hijos los secretos de su oficio: gaviar una viña, 
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esperar pacientemente a que diese uvas, podarla, recoger las vides en manojos, arar con la 
vertedera, poner cerro para sembrar garbanzos, hacer la matanza, limpiar las cubas para el vino, 
mejer, injertar un cerezo, ordeñar, bailar una jota, levantar la trilla, plantar el mayo, correr las 
cintas, reconocer los pájaros por sus trinos o los animales por las huellas de sus pisadas y tantas 
otras cosas que cualquiera había aprendido y enseñado antes. Ni ellos ni tú sabían que estaban 
acabando con una forma de vida acordada con la naturaleza desde que los hombres y mujeres se 
asentaron en los bordes de los ríos y comenzaron a llevar una existencia regulada por los ciclos del 
sol y de la lluvia.  

 De modo impreciso había ido ocurriendo lo irremediable. Los padres y los maestros habían 
provocado el desenlace basándose en criterios de subsistencia. Tú no eras consciente de aquel 
cambio tan drástico. Solo sabías que ibas a ir a estudiar. Por eso el maestro os preparó durante el 
curso, por eso fuisteis a examinaros a Toro, a las Nacionales (entonces Colegio Primo de Rivera) 
para la Beca (concepto que habías de incorporar a la esencia de tu vivir), por eso durante el verano 
tus padres y tus abuelos estaban tan pendientes del cartero y del sobre azul del Ministerio de 
Educación y Ciencia. Y llegó una mañana de mediados de julio. Con lenguaje formal y preciso te 
comunicaban que habías obtenido una ayuda para cursar 1º de Bachillerato en el Colegio de los PP. 
Mercedarios de Toro. Te concedían 16.000 pesetas de las de entonces, 96 euros ahora. Ese dinero 
iba a permitir pagar buena parte de los gastos anuales. Los frailes se encargarían de repartir 
proporcionalmente la cantidfad entre los tres trimestres que duraba el curso. A partir de ese 
momento los acontecimientos se sucedieron de forma vertiginosa. Tú seguías sin ser plenamente 

c o n s c i e n t e d e l o q u e e s t a b a 
ocurriendo.  

 Cuántas veces has rememorado 
el primer encuentro con el Colegio. 
Una mañana de agosto fuisteis los 
tres, tu padre, tu madre y tú en el 
tractor, aquel Ebro 55 comprado dos 
años antes con un crédito aún sin 
pagar. Ante la enorme puerta de 
acceso, tu padre, nervioso, movía la 
gorra entre las manos. Tu madre 
miraba hacia todos los lados sin saber 
muy bien qué hacer. Y tú, con los 
pantalones cortos, la camisa y los 
zapatos de los domingos cruzabas los 
dedos de las manos en un gesto 
nervioso que habías adquirido. Ir a 
Toro era una cosa distinguida. Había 
que ir de punta en blanco y a ti te 
agradaba porque suponía que te iban a 
comprar una aventura de Roberto 
Alcázar y Pedrín y un bizcocho de los 
que tanto te gustaban.  
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 El Padre Rector os recibió en un despacho inmenso, pulcro, lleno de armarios con libros y 
documentos. Nunca habías visto nada igual. Una ventana elevada con reja y una lámpara bajo un 
techo que a ti te pareció muy alto. La imagen de una Virgen, un crucifijo y el cuadro de un santo 
que clavó sus ojos en los tuyos, estaban frente a vosotros, limitando el espacio. El fraile se situó 
tras una mesa y tus padres, vergonzosos y vacilantes, se sentaron en aquellos sillones elegantes que 
nunca habías visto. Os dijo su nombre pero tú no fuiste capaz de recordarlo. No era de los que tú 
conocías por haber ido a predicar la Pasión en Semana Santa.  

 Te mandó acercar una silla que había en un rincón y te sentaste indeciso y temeroso. Tu 
padre sacó el sobre azul del bolsillo interior de su chaqueta y se lo entregó al Rector. Lo miró con 
cierta desgana. No era el primero ni sería el último en aquellos días. Enseguida le dijeron aquello 
que otras veces habías oído, que erais pobres, que para ellos suponía un sacrificio darte estudios 
pero que el maestro les había dicho que valías y que sería una pena que te quedases en el pueblo. El 
Padre Rector les dijo que no se preocupasen, que allí ibas a estar muy bien atendido, que si eras 
aplicado y tenías buen comportamiento, con la ayuda de Nuestra Señora de la Merced, podrías 
hacer una carrera o unas oposiciones y que cuando tus padres fuesen mayores (eso lo dijo 
mirándote a ti) les podrías ayudar y compensar lo que ahora estaban haciendo por ti.  

 Tú no comprendías muy bien lo que estaban diciendo, lo que se estaba decidiendo por ti 
pero sin ti. Es posible que ellos tuviesen una idea precisa pero el mal sabor de boca y el nudo en el 
estómago que tenías ya no dejarían de acompañarte durante mucho tiempo, casi tanto tiempo como 
duró el Bachillerato.  

 El Padre, así lo habían llamado, les entregó una hoja con todo lo necesario para tu 
incorporación como interno en aquella institución. Le dijo a tu madre que la ropa debería ir 
marcada con tus iniciales, que tenías que llevar dos mudas, un pantalón para diario y otro para los 
domingos, ropa de abrigo y, especialmente, un albornoz. A ti aquella palabra te sonó extraña, nunca 
la habías oído. Les explicó que era para ir a la ducha o para levantarse de la cama por la noche. 
Todo ello en una maleta con llave. Nuevas situaciones y palabras: albornoz, ducha, maleta y llaves. 
En casa te lavabas con el agua templada que te preparaba tu abuela en un balde y la cara y las 
manos en la palangana. Era necesario, también, un pantalón de deporte, que ellos te 
proporcionarían, tanto para hacer gimnasia como para entrar y salir de la ducha con recato.   

 De los materiales para el estudio, libros, cuadernos, bolígrafos y demás, no debían 
preocuparse. El primer día de clase ellos se los entregarían y durante el primer trimestre abonarían 
el importe.  
 Tú veías a tu padre nervioso en el sillón. Miraba a tu madre que estaba a punto de llorar.  
  - Es que nos da mucha pena separarnos de él, dijo con la voz entrecortada. 
  - No se preocupe. Los primeros días extrañan un poco, pero luego se hacen todos amigos y 
se lo pasan bien. Tenemos cine la tarde de los miércoles y los domingos. Si hace bueno los 
llevamos de paseo a los pinarillos del Canto o a las eras de Malpique, tienen una sala de juegos, 
otra de televisión. Aquí van a estar mejor que en su pueblo. 
  - ¿Y cuando pueden ir a casa, Padre? preguntó tu madre. 
  - Pues estarán aquí hasta Navidad, si Dios quiere. Si van mucho les cuesta adaptarse al 
colegio. Eso sí, ustedes pueden venir a verlo de vez en cuando. Tampoco demasiado. Tienen que 
acostumbrarse y no crea que tienen mucho tiempo. Miren, se levantan a las 7, se asean y hacen su 
cama. Bajan a la capilla a rezar a las 7,30. A las 8 menos cuarto van al estudio hasta las 8 y media. 
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A esa hora van a desayunar y a las 9 en punto ya están en clase. A media mañana tienen un recreo y 
a las 2 van a comer. A las 3 tienen un tiempo para preparar las 
clases de la tarde, que son de 4 a 6. Luego meriendan y juegan 
un poco, hasta las 7. De 7 a 9 tienen otro periodo más largo 
para preparar las clases del día siguiente y hacer los deberes y a 
las 9 cenan. De 9 y media a 10 corren y juegan un poco por el 
patio y a las 10 a la cama. Como ven no hay tiempo para otras 
cosas. Queremos que se dediquen a estudiar y a aprender. 
Además, los sábados por la tarde tienen paseo y después van a 
la iglesia a rezar el Rosario y a confesarse. Vuelven al colegio 
para ducharse y cenar. Al terminar ven un poco la televisión o 
están en la sala de juegos y a la cama. Los domingos por la 
mañana se levantan un poco más tarde. Después de desayunar 
van al estudio y pueden aprovechar para escribir cartas a la 
familia. Nos las dan a nosotros en el sobre y nosotros le 
ponemos el sello y se las enviamos. Por la tarde van de paseo y 
a las 5 meriendan y van al cine. Al acabar la película  juegan un 
rato hasta la hora de la cena. Y enseguida a dormir que al día 
siguiente hay que madrugar.   

  El escritor J.M. Vaz de Soto, en el libro El infierno y la brisa sitúa a los personajes en un 
internado. Uno de ellos decide escaparse. Él no quería estudiar, no quería dejar su pueblo y que lo 
encerrasen en aquella cárcel. Le gustaba el campo; le gustaba andar sin rumbo por las cañadas y le 
gustaba ir a la era con los trilladores; le gustaba levantarse con las primeras luces; le gustaba 
bañarse en el río y también romper el carámbano limpio de los arroyos en las mañanas de enero; le 
gustaba el sol en agosto y la lluvia en octubre y la niebla que subía por los barrancos en las 
anochecidas de invierno. Era libre en el pueblo.  

 Algo así hubieses querido decir tú, si te hubieses atrevido, pero tu padre se adelantó 
sintiendo la obligación de hablar:  
  - Todo lo que sea por su bien, pues bienvenido sea, por nosotros que no quede; ya le hemos 
dicho a lo que se viene.    
 Tú te encogiste de hombros, miraste al suelo y no dijiste nada. De pronto aparecieron 
imágenes que te causaron una cierta tristeza: la escuela, la plaza, la casa, el gato, los corderos, tu 
abuelo esperándote a la puerta, las galletas de nata que tu abuela te guardaba bajo el mandil, el olor 
del puchero, tu hermana, el tirachinas, la peonza. Todo aquello se derrumbaba y aparecía un mundo 
que te daba miedo porque era desconocido. Pero no pudiste decir nada; se notaba que te estabas 
aguantando las ganas de llorar. ¿Lo recuerdas?.  
 El Padre Rector intervino de nuevo: 

− ¡No se llora, hombre! Ya verás qué bien lo pasas y lo mucho que aprendes.  
 Dejaste de oír y de ver y te echaste a llorar. El tiempo parecía haberse detenido. Tú querías 
salir de allí, respirar y limpiarte los mocos. El pañuelo te lo acercó tu padre. Tu madre comentó con 
resignación: En fin, que sea lo que Dios quiera.  

 A partir de ese momento la conversación se centró en temas más prácticos. El curso 
comenzaba el 5 de octubre. Ese día era sábado. Tendrías que ingresar antes del mediodía. Haríais la 
primera comida juntos y veríais una película por la tarde; el domingo después de misa repartirían 
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los libros y cuadernos. El lunes ya empezaban las clases.  

 El Rector se levantó y tu padres hicieron lo mismo. Los invitó con un gesto a salir del 
despacho al claustro con aquellas columnas de piedra, el pozo en el centro y las cristaleras 
superiores. Viste cruzarlo a otros frailes y a un hombre con un guardapolvo. Era el portero; a lo 
largo de los años lo verías hacer de todo: conserje, camarero, albañil, barrendero, fontanero, 
electricista. A la puerta del despacho rectoral esperaban otros padres con otro niño más o menos de 
tu edad. No os dijisteis nada y ambos agachasteis la cabeza. Os daba vergüenza. Al salir te fijaste 
en la puerta del fondo, inmensa, como una boca oscura de la que partía una escalera de madera que 
daba al comedor, a los dormitorios y al estudio. Siete años pasando por ella, con sus peldaños 
desgastados y sus descansillos amplios pero nunca apreciarías su decoración ni su diseño. Tantas 
veces subiendo y bajando en fila y en silencio, siempre en fila y en silencio, con un fraile en medio 
ordenando compostura, repartiendo miradas o imponiendo castigos, según el caso.  

 Y aquellos hombres y mujeres del alfoz entregaban a sus hijos a este escenario que estaba 
en consonancia con el modelo y la atmósfera que envolvía la realidad de aquel tiempo. Tenían fe en 
la idea preconcebida de que el porvenir pasaba por este claustro y por sus prácticas. El respeto 
hacia lo establecido, hacia la autoridad y los usos que imponía la religión les hacía suponer que 
nada malo iba a pasar, que aquel sistema emanaba de arriba, de lo más alto, y que para convertir a 
sus hijos en hombres hechos y derechos era necesario recibir la educación que ellos, como padres, 
no creían tener. No eran conscientes de la trascendencia de la empresa ni de la finalidad. Solo 
presentían el sacrificio económico y emocional que suponía la separación.  

 Ya en la calle, camino del Arco del Reloj fuisteis caminando sin hablar. Para ti ver los 
escaparates, los edificios, los soportales, las iglesias era siempre una sensación que te superaba, te 
creaba inseguridad y algo parecido al miedo. Las gentes cuando iban y venían por las calles de 
cualquier pueblo del alfoz se paraban a saludar a todo el que encontraban en el camino, comentaban 
algún chisme o la faena del campo que tocase en ese momento. En cambio, pasear por Toro era 
sentirse un forastero: cualquier rostro era extraño y cualquier plaza o calle siempre era nueva. 
Pasasteis frente al kiosko de Santa Marina pero esta vez no os parasteis a comprar nada, tus padres 
tenían otros pensamientos.   

 A mediados de septiembre volvieron a Toro; habían ido a vender unos sacos de trigo y a 
comprar tus cosas; esta vez no fuiste con ellos. A la hora de comer ya estaban en casa. Tú no te 
atrevías a preguntar nada. Volviste a sentir el mal sabor de boca cuando por la tarde tu abuela y tu 
madre deshacían un colchón viejo y la lana la cardaban y la pasaban a una nueva tela de listas que 
estaba sobre el suelo, en el portal. Poco a poco fueron cerrándola compartimentándola con unas 
cuerdas y unos botones para que quedase bien repartida. Lo dejaron preparado en un rincón.  

 Pero a fin de cuentas no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. Los días de 
verano fueron pasando y llegó el 4 de octubre. Sin saber cómo viste en la sala la maleta abierta 
como si fuese a tragarte, al lado del colchón. Sobre una mesa tu ropa limpia, doblada y planchada, 
unos zapatos, los de los domingos que a partir de ese día serían los de todos los días hasta que 
pudiesen comprarte otros con el dinero de las uvas. Y algo que te llamó la atención y que te serviría 
para darte cuenta de que aquello iba en serio: dos cepillos, el de de los dientes y el de los zapatos. 
Lo que hasta ahora no formaba parte de la higiene diaria tendrías que acostumbrarte a hacerlo todas 
las mañanas y todas las noches al acostarte. Y, los domingos dar betún y sacar brillo a los zapatos 
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antes de bajar a desayunar. Hasta ahora habían sido tu madre o tu abuela las encargadas de 
limpiarlos para ir a misa. Para ti era una tarea ajena. Tu madre te llamó y se puso el cepillo en una 
mano y un zapato en la otra. Así se hace, te dijo. Y comenzó a mover de una lado hacia otro y de 
adelante atrás. Te dio el otro zapato. Tu mano era demasiado pequeña así que no fuiste capaz de 
hacerlo correctamente: el cepillo se te cayó. Más adelante entenderías que el hecho de limpiar tú 
solo los zapatos había señalado un momento clave. Era la señal de alejamiento de un trecho de la 
vida, el gesto inesperado de salida (uno más) hacia la consecución de los sueños de otros.  

 Dejaste las dos cosas sobre la mesa y saliste a la calle, te esperaban en la plaza para jugar un 
partido de fútbol. Bien sabías que era el último partido porque aunque volvieses muchas veces y 
salieses de nuevo a la plaza ya nada sería igual. Ya no serías un niño del pueblo, de ahora en 
adelante serías un estudiante. Eso que hasta ahora estaba reservado para las familias con capital y 
que, por tanto, era visto como una distinción. En ese grupo habías entrado y te concernía un papel 
diferente al que te correspondía de haberte quedado en el pueblo. Aunque no sabías todo eso 
aquella tarde corriste menos y perdiste más veces el balón.  

 Tendrías que comenzar a aprender nuevas costumbres y decir adiós a otras. Adiós a las 
tardes en la plaza, adiós al trinquete, a la peonza, al aro. Adiós a los dulces de tu abuela, a los ratos 
que pasabas con tu abuelo pelando almendras, adiós a las tareas fáciles. Adiós a la enciclopedia 
tercera, que había pasado por dos o tres primos antes de llegar a tu casa, al brasero y a la estufa de 
leña de la escuela que los mayores encendían, a la leche en polvo, y a la pluma y al tintero. Adiós a 
la iglesia, al repique de campanas, a la peseta que te daba el señor cura por ayudar a misa. Adiós al 
cocido, al relleno con jamón y perejil, al huevo pasado por agua, a las natillas y a las torrijas.  

 Hubieses querido parar el tiempo para no sentir el desamparo y la tristeza. Alea iacta est, 
aprenderías algún tiempo después en clase de latín. Como Julio César tenías que cruzar el Rubicón. 
Por eso, por la noche, ya en la cama, te costó conciliar el sueño. No podías imaginar lo que se 
avecinaba. Tan solo sabías lo que perdías y por eso estuviste despierto largo rato como le estaría 
ocurriendo a muchos niños en el resto del alfoz. Había llegado la primera pena infantil.  

 Un nudo en la garganta y la sensación de congoja no te abandonarían durante todo el día. Ya 
que lo inevitable había llegado hubieses preferido que todo transcurriese más rápido. El dolor 
aumentaba viendo el dolor en los ojos de los demás. Todo lo que era habitual tenía un sentido 
distinto, más intenso: el tazón de leche que te preparó tu madre, las galletas que te puso tu abuela 
en la mano, la espuma en la cara de tu padre mientras se afeitaba, la peseta que depositó tu abuelo 
en un bolsillo saliendo de la cocina sin decir nada, la angustia de tu hermana, las conversaciones de 
las vecinas delante de la puerta. Tanto detalle acabaría por hacerte llorar mientras te lavabas la cara 
en la palangana donde se mezclaban las lágrimas con el agua clara.  

 Saliste a la calle por la puerta de atrás. El tractor y el remolque estaban allí. También la 
maleta y el colchón. Contigo iban otros dos niños con el mismo fin, con el mismo semblante. Los 
acompañaban sus madres con el vestido y los zapatos nuevos. Hablaban del daño que les hacían al 
no estar acostumbradas.  
 Subiste al remolque después de besar a tu abuela que te restregó el mandil en los ojos. Te 
despediste de tu abuelo, que apoyado en su bastón no dijo ni una palabra. De tu hermana, que por 
ser más pequeña no reprimió su llanto. Años más tarde recordarías esa escena al leer el cuento de 
Clarín, ¡Adiós, Cordera!. “Eran tres: ¡siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera”; era la misma 
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escena, aunque no fueses a la guerra. Una vecina apareció en el último momento para decirte adiós 
y acariciarte el pelo:  
 - Bueno, perillán, no tardes en venir que si no ya no te conoceremos. 

 El tiempo en el camino pasó rápido. La carretera era aún de cantos y tierra. Le dijiste adiós 
al caminero que estaba rellenando los baches y que era de la familia. Hacía sol y las hojas de los 
chopos amarilleaban aunque esos detalles no eran importantes para ti.  
 Ya antes de llegar viste la silueta del colegio y bullicio en las calles. Era un ir y venir 
constante de niños, hombres y mujeres a la puerta de aquel caserón o palacio o lo que fuese. Cada 
uno había venido como había podido. Unos como tú, otros en los coches de línea o en los coches de 
punto. Todos con las maletas y los colchones.  
 Los padres, más hechos a estas circunstancias, no en vano habían cumplido el servicio 
militar, se saludaban y entablaban una mínima conversación. Al lado, las mujeres, también se 
atrevían a comentar lo que estaban viviendo para aliviar el momento. Todas sentían lo mismo.  

 Un hombre muy parecido a tu padre, la piel curtida, la espalda ancha, se acercó. Su hijo y su 
mujer estaban detrás.  
 - De dónde es el amigo, preguntó. 
 Tu padre dijo el nombre de vuestro pueblo tratando de parecer un hombre avezado en el 
trato social. 
 - Y usted, de dónde viene, le preguntó a su vez 
 El hombre dijo un nombre.  
 - De allí tengo yo un conocido, continuó tu padre. Servimos en África los dos. Alguna vez 
fui a la fiesta a su casa, cuando estábamos solteros.  
 - ¡Hombre, pues claro! Ya me parecía a mí que su cara me sonaba. Me pasa con las personas 
lo que con las ovejas, en cuanto las veo una vez ya no se me despistan. ¡Buena jera! Es primo de 
aquí, dijo señalando a su mujer. ¡Y buena gente! 
 - El padre andaba un poco delicado. Y la madre nos mandaba unos chorizos que nos sabían 
a gloria bendita. ¡Qué tiempos aquellos, verdauste! 
 - ¡Qué pronto se pasan! En cuanto vienes de la mili todo es distinto. Y ahora, mire. Que no 
sé yo si este negocio que estamos haciendo será para bien. 
 - Hombre, yo creo que sí, oíste decir a tu padre, algún bien les traerá, por lo menos a ellos. 
 - A ellos sí, lo que es a nosotros, estamos haciendo un pan como unas tortas. Mire lo que le 
digo, yo tengo un tío en Argentina; desde que se fue no ha vuelto. Un hermano, el mayor, se fue pa 
Alemania. Cada vez viene menos. Y otra, la pequeña, pa Barcelona. Viene alguna vez en verano y 
con unos humos que no hay quien la tosa. Así que éstos, en cuento aprendan a comer en plato, a 
usar el tenedor y a ir con zapatillas por el cemento, éstos no vuelven, como hay Dios. Aquellos se 
fueron, pero a estos parece que los estamos echando.  
 Su mujer asentía y tu madre lo miraba con curiosidad.  
 Viste a tu padre ajustarse los pantalones en un gesto que denotaba inquietud, un gesto 
particular en el que reconocerás sus dudas; buscaba palabras para expresar las razones de aquel 
negocio.  
 - Hombre, digo yo que si el día de mañana son algo, tienen su carrera y ganan sus buenos 
cuartos, digo yo que mirarán por nosotros. Y si les ahorramos las estrecheces que nosotros 
pasamos, lo podemos dar por bien empleado. Porque claro, levantarse de noche en el verano, pasar 
el frío que pasamos en invierno, con las heladas que no puedes ni meter un tanto así en la tierra, pa 
no tener un duro, eso no quiero yo que lo pase. Ni pa comprar algunas veces unos zapatos, que ya 
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es decir. 
 - ¡No crea que por ahí atan los perros con longaniza, que va!. Lo que pasa es que cuando 
vienen nos cuentan la feria a su manera. Mire, mi hermana, más de una vez le ha pedido dinero a 
mi madre pa tapar alguna trampa, que creen que somos tontos. Pero luego todo se vuelve decir que 
cómo vivimos, que si cocido todos los días, que si huele mal por el pueblo. !Ya le digo, ni que tú 
hubieras salido de la pata la reina! Y otra cosa, que ya lo dice mi padre, los pueblos se quedan 
vacíos; este año sin ir más lejos, dos quintos namás pa poner el mayo. ¿De dónde va a salir la leche, 
el pan, los garbanzos, el vino? ¡Claro que manca el trabajo y que hay que madrugar pa ir a segar y 
trasnochar cuando pare la marrana pero así ha sido siempre y así será, que no todo el mundo puede 
vivir en la plaza! ¡Vamos digo yo! 

 Seguramente, en aquel momento, tú podrías haber pensado que tu pueblo no iba a 
desaparecer, que allí iban a estar siempre tus abuelos, tus padres, el panadero, la señora del estanco, 
el herrero, el alguacil, el herrador, el señor cura, el señor alcalde, el señor maestro, tu hermana. Que 
cada primavera sembrarías el melonar, que por San Pedro irías a la josa a coger las cerezas. Y que 
el olor de los albaricoques llenaría la casa. Que cuando fueses un poco mayor sacarías el santo por 
la fiesta, que irías a podar y a hacer leña. Todo eso podrías haber pensado entonces pero estabas 
ocupado en otros menesteres y en tu mente no cabían esas preocupaciones. Años más tarde, 
escuchaste a José Antonio Labordeta cantar una copla y te diste cuenta de lo que había pasado, que 
efectivamente, una forma de vivir había comenzado su final con vuestra salida del pueblo: 

“De cien vecinos que éramos 
ya solo quedamos dos; 

Don Florencio, que es el amo 
y un seguro servidor. 

Don Florencio vive en Huesca 
aquí solo quedo yo, 

con una cabra mochales 
una gaita y un tambor”. 

  
 El portero del colegio os apremió para que entraseis, aún quedaban muchos por llegar. Así 
que con con un breve saludo con la cabeza pasasteis al interior cada uno por su lado. Aquel hombre 
que a ti te pareció inmenso, con aire severo y el uniforme impecable os preguntó el nombre y tras 
mirar en unos papeles os dijo qué habitación te correspondía y la cama asignada. En el vestíbulo de 
entrada algo te llamó la atención: el cuadro de honor. Entendiste lo que era. Allí aparecerían 
mensualmente el nombre de los mejores alumnos de cada curso. Cada vez que tus padres fuesen a 
verte aquel dato corroboraría tu trabajo y su esfuerzo. No podías fallar. Mantener la beca que te 
habían concedido suponía tener una nota media de 7. En caso contrario la perderías y tendrías que 
volver al pueblo. Eso te decían en cuanto la ocasión lo permitía o cuando te creían poco 
concentrado en el estudio. Al fin era para eso para lo que estabas allí, no tanto para saber, sino para 
asegurar tu futuro y el destino de su sudor. Esa responsabilidad sobre los hombros junto con el 
miedo a defraudar te serviría más que nada para tener un sentimiento de culpa junto con las 
advertencias sobre el pecado y la transcendencia del esfuerzo que los frailes, en la misa o en la 
confesión se encargaban de administrar.  
 El pecado, en especial el de la carne, el mundo como valle de lágrimas, la liberación del 
origen por el trabajo, la sumisión y la obediencia fueron ingredientes presentes en vuestra 
formación, tan machacados y repetidos que no dejaban espacio para la alegría, el ingenio o la 
libertad. 
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 Subisteis los dos pisos del 
edificio. Las escaleras de madera crujían 
a cada paso. Tu padre con el colchón a 
cuestas, tu madre con la maleta y tú con 
una talega en la que iban los zapatos, la 
bolsa de aseo y una caja de galletas. Y tu 
primer frasco de colonia que junto con 
las galletas te quitarían durante la 
primera semana. No sabías que eso 
ocurría con frecuencia.  

 Un fraile estaba a la puerta de 
cada dormitorio para asegurar el orden y 
resolver algunas dudas. Saludaba a los 
padres de los niños mayores a los que ya 
conocía de otros años. A los nuevos les 
p reguntaba a lgún da to de poca 
importancia. Las camas se distribuían a 
lo largo de aquella sala en una hilera, 
como si fuera una formación militar.  

 Tu madre te fue haciendo la cama 
mientras tú mirabas sin ver. El colchón, 
las sábanas nuevas con las iniciales de tu 
nombre, el pijama bajo la almohada. Te 
fue dando las instrucciones para cuidar la 
ropa y doblarla correctamente. Tanto la 
que no ibas a usar como los útiles de aseo 
quedaban en la maleta, bajo la cama. La llave la llevarías colgada de un cordón alrededor del 
cuello, junto con el escapulario que te había regalado el cura el último domingo que le ayudaste en 
la misa. El dinero, el poco dinero que te dejaron, lo llevarías en una carterita en el bolso del 
pantalón. Eso sí, con la recomendación de que no lo gastases.  

 Al terminar la tarea bajasteis de nuevo al claustro. Entonces no sabias que aquel lugar había 
pertenecido a los Condes de Requena. Tampoco que era de estilo gótico, de finales del siglo XV. 
Hasta que no pasaron los siete años de estancia allí no te fijaste en los detalles de la decoración de 
las columnas ni de los capiteles. No estabas allí para disfrutar del arte.  

 Y llegó la hora de la despedida. Si hasta ese momento habías intentado mantenerte firme, 
toda la fuerza se te vino abajo en el último momento. Y la de tu madre, con los ojos acuosos. Tu 
padre sacó el pañuelo para enjugarse las lágrimas antes de que apareciesen.  

 Las recomendaciones eran repetidas, quizás sirviesen para salir del apuro. Tu madre: 
abrígate, come, cuidado con el dinero, pórtate bien. Tu padre, más escueto y más directo: Bueno, a 
lo que vamos. Los viste salir por la puerta. De trecho en trecho se volvían para mirarte. Y allí 
permaneciste sin saber muy bien qué hacer. Algo definitivo comenzó a forjarse entre aquellas 
paredes.  
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 Un niño se acercó, el mismo niño de la entrada, el hijo del hombre que dudaba del negocio 
y con el que tu padre entabló la conversación. Te preguntó cómo te llamabas, se lo dijiste y él 
también te dijo su nombre. Juntos fuisteis a un patio de arena, os arrimasteis a la pared y al 
momento aparecieron otros dos o tres muchachos mayores que se reían de vosotros al ver vuestro 
semblante. 

 ¿Quieres continuar? Ya sabes lo que viene ahora, ¿verdad? 
 El sábado por la tarde, después de comer por primera vez en el comedor en dos platos y 
conocer a los que iban a ser los compañeros durante tantos años, os llevaron a pasear a los 
pinarillos del Canto. Había una ermita, pinos y almendros. Allí podíais correr sin acercaros mucho 
al barranco. Al volver, con la ingenuidad y la inocencia del que está fuera del nido por primera vez, 
le preguntaste a uno de los frailes por el cine. Te contestó malhumorado que esa tarde iba a haber 
teatro. Os colocaron en fila, por cursos. El fraile nombró a cinco o seis chicos, de los mayores.  Los 
hizo dirigirse hasta el centro, junto al pozo. Una vez allí, por orden, les fue dando dos bofetadas 
sonoras a cada uno. Se hizo un silencio temeroso y absoluto. A tu lado un niño se había hecho pis. 
Sentiste miedo. Nunca habías presenciado nada parecido. Claro que a ti te habían pegado un azote 
en alguna ocasión, pero así, en publico, a los que parecían unos hombres, era la primera vez. No 
sería la última. Aquella escena ha quedado grabada en tu memoria más que las guerras Médicas, la 
batalla de Lepanto o la toma de Constantinopla. Terminado el acto os mandaron ir al comedor en 
busca de la merienda: un bollo de pan y un trozo de chocolate. Seguramente habías perdido el 
apetito. Por la noche supiste que aquellos muchachos habían preferido ir a ver a las chicas del 
colegio Amor de Dios, el colegio de las monjas, a las que conocían de cursos anteriores. Nada era 
fácil en aquellos tiempos, tampoco el amor.    

 Tardaste algún tiempo en volver al pueblo, a ti te pareció una eternidad, en todo caso antes 
de Navidad. Encontraste los techos de tu casa más bajos, a tus abuelos más arrugados y a tu 
hermana más alta. Le contaste a tu padre una película del Oeste que habías visto el último 
domingo; a pesar del sueño que tenía resistió hasta el final sentados los dos en la camilla. Sólo se 
oía tu voz y el crepitar de la lumbre. Estabas tan contento que no sentiste el frío de las sábanas. Al 
despertar te esperaba el desayuno de siempre con la radio sintonizada en la misma emisora que 
escuchaba tu abuelo. Sentada frente a ti tu abuela te fue contando novedades: había fallecido la 
madre del panadero; se había marchado una familia a Bilbao vendiendo lo poco que tenían como si 
no pensaran volver; un hijo era amigo tuyo; iban a cerrar una de las dos escuelas y juntarían a niños 
y niñas; se iban a casar unos novios y también se marcharían a trabajar a Madrid; a tu hermana la 
estaban preparando para el examen de la beca; y tu abuelo tenía un dolor en el pecho. Iban a ir a un 
médico de pago.  

 Cuánto cuesta olvidar lo que se ha vivido a través de las emociones, ¿verdad? El paso de la 
infancia a la edad adulta sin el contacto diario con las figuras de apego, el vínculo con los espacios 
cotidianos, el tiempo marcado por las rutinas sencillas y conocidas que daba seguridad, todo eso se 
rompió de golpe; algunos niños tuvisteis que hacer frente sin demasiadas herramientas a un cambio 
espectacular y los pueblos fueron perdiendo las risas y sus ecos en las calles.  

 Ahora todo lo miras con los ojos de la nostalgia y con la duda de si podría haber sido de otra 
manera, como también pensaba Daniel, el Mochuelo. El precio pagado ha sido alto. El alfoz de 
Toro con sus costumbres, su cultura, sus oficios, sus gentes ha pasado a ser otra cosa.  
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 Luis Landero en el libro El balcón en invierno acerca de forma dulce y apacible al pasado 
tratando de rescatar el mundo rural desaparecido para siempre. Casi al final del libro realiza lo que 
bien podría ser una conclusión. “Parece que todo ocurrió hace ya mucho tiempo y en un país muy 
lejano, como se dice o se decía al empezar los cuentos, y en efecto, las cosas han cambiado tanto 
desde mi infancia que a veces tengo la sensación de haber vivido muchos años, casi un siglo de 
historia, o quién sabe si más. Los campesinos de ahora no se parecen en nada a los de antes ni en 
usos, ni en lenguaje, ni en estilo ni en mentalidad. Las finezas de aquella cultura milenaria han 
desaparecido casi por completo, y en cuanto a las  leyendas y decires que sustentaban una visión 
mágica de la naturaleza, sencillamente ya no existen. Todo eso ha pasado a manos de historiadores, 
sociólogos, antropólogos, lexicólogos, etnógrafos, folkloristas y demás estudiosos, que ya han 
empezado a remover las primeras ruinas de aquella época, que fue la postrera del inmemorial 
mundo del campesino. La sensación de estar fuera del tiempo agrava el sentimiento de extranjería 
que me asalta cuando regreso al pueblo. Definitivamente, solo cuando vuelva a estar lejos podré 
recuperar y amar de nuevo estos lugares”. 

 El pueblo y el colegio han quedado atrás. Los niños de entonces os seguís viendo con la 
frecuencia que marcan los funerales de aquellos que un tiempo fueron valiosos para cada uno de 
vosotros. Ellos sí que se quedan próximos a los lugares en los que nacieron, los cementerios están a 
pocos metros del final de cada pueblo. Los seguís recordando como personas singulares. En los 
velatorios a los que asistes o en los encuentros casuales nunca falta la referencia a hombres y 
mujeres que forman parte del patrimonio colectivo: Me acuerdo yo, dice alguien, de …, ¡qué 
derecho ponía los surcos! Y del señor …, qué vino más bueno hacía. Y de la señora …, qué arroz 
con leche el día de la fiesta. ¡Anda que la señora …, la que asistía a los partos! Y así van quedando 
en el recuerdo a modo de herencia común ellos y sus rasgos. El que crió una perdiz con las gallinas, 
quien tuvo el galgo más veloz, quien fabricaba silbatos con el hueso del albaricoque, el dueño de la 
mula torda más terca y más fuerte. El que sabía las coplas de Molina y de Caracol y las cantaba en 
el trillo mientras los de las eras de alrededor se paraban a escuchar. La que fue a Madrid a servir y 
vino con un niño y sin marido. El padre cuyo hijo murió en la guerra y no volvió a ir a misa.  

 Ahora los historias son globales, las referencias son personajes triviales y perecederos, 
visibles en cualquier lugar del mundo. El eco de sus acciones es efímero, sustituido por otro más 
potente e igual de fugaz.  
 Lo ganado en todo este tiempo está relacionado con la tecnología y las infraestructuras; lo 
perdido tiene que ver con lo inmaterial, con las huellas de vuestras raíces. 
 La duda no te abandona: ¿te has convertido en un hombre de provecho? ¿Es a esto a lo que 
aspiraron tus padres y tu maestro? ¿Qué ha sido del alfoz? 
 Sé que no tienes una respuesta única ni convincente. Seguirás con tus cavilaciones, perillán. 
Ahora que ya has crecido deberás enfrentarte tú solo, como antaño, al dictamen y al veredicto.  
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IN MEMORIAM. JESÚS LÓPEZ COBOS 

ARTESANO DE LA BATUTA  1

Sonia Morchón Córdoba 

 “Lo grande de la música es que estás en una sala con 1700 personas y cada uno lo está 
recibiendo de forma diferente, de acuerdo a sus propias vivencias” 

                                                                         Jesús López Cobos 

  

 Jesús Domingo López Cobos nació en Toro el 25 de febrero de 1940. Falleció en Berlín el 2 
de marzo de 2018. Vivió su infancia rodeado de música: su padre, Lorenzo (funcionario de 
correos), era un gran aficionado al sinfonismo y a la ópera de tradición alemana; su madre, 
Gregoria, a la zarzuela. Sus primeros recuerdos en su ciudad natal son, en sus propias palabras, los 
sonidos de los pájaros que durante el verano sonaban en la Plaza de San Francisco o en la 
Colegiata, junto al Duero. 

 Su nombre está escrito 
con letras mayúsculas en la 
historia de la música, pues 
fue el primer español en 
subirse a los podios de la 
Ópera de París, la Scala de 
Milán, el Covent Garden de 
Londres y el Metropolitan 
de Nueva York 

 Realiza sus primeros estudios musicales en el seminario de Málaga, ciudad a la que se 
trasladó la familia por motivos relacionados con el trabajo paterno. Es allí donde entra en contacto 
con un campo musical que será fundamental en su trayectoria posterior: el gregoriano. Fue, 
además, niño cantor en la catedral de la ciudad. El maestro recordaba cómo se había familiarizado 
así con el mundo del canto, lo que daría sus frutos años más tarde en su dilatada y excelente labor 
en el terreno operístico. 

 Su profesor en aquellos primeros años, el padre M. Gámez, resalta sus visibles dotes con el 
laúd, la voz y la ciencia musical en general. Ya por entonces llamaba la atención su buen hacer y su 
disponibilidad para con sus compañeros en todas aquellas actividades musicales en las que fuera 
requerido. 
 Realizó estudios en los Conservatorios de Málaga, Granada y Madrid, así como en las 
universidades de Granada y Madrid. Se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad 

Para la realización del presente artículo, ha sido fundamental la colaboración de Don Jesús de la Sota Calvo. Vaya en 1

estas líneas mi agradecimiento más sincero por ello.
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Complutense en 1964. Asimismo, culminó sus estudios de composición en el Real Conservatorio 
de Música de Madrid en 1966. 

 Gracias a su pasión por la música coral, dirigió con gran éxito el coro Tomás de Aquino, 
ligado a la Universidad Complutense madrileña. También lideró la coral universitaria de Granada. 
De esta época son los primeros galardones que obtuvo en su trayectoria.  

 Como es de sobra conocido, la actividad musical en la escena española de mediados del siglo 
pasado era casi inexistente. Sólo existían en el país cuatro orquestas profesionales y un teatro 
semiprivado de ópera en Barcelona. Por eso, tras ejercer dos años como profesor de filosofía en el 
Instituto Ramiro de Maetzu ubicado en la capital española, decidió probar suerte en el extranjero y 
comenzó sus estudios de dirección de orquesta con Hans Swarowsky en Viena. Para ello, fue 
becado por la Fundación Juan March, así como por los ministerios españoles de Educación y 
Ciencia y de Asuntos Exteriores . Simultáneamente, realizó cursos de verano con Franco Ferrara, 2

uno de los pedagogos más reconocidos en el campo de la dirección orquestal del momento, en 
Italia. 
  
 En 1968, el panorama europeo de la música sinfónica descubrió el valor incipiente de Jesús 
López Cobos. Galardonado en los concursos de dirección de Benaçon y Copenhague (Nikolai 
Malko), el español comenzó a ser requerido por las orquestas más relevantes de la Europa del 
momento. 

 En el estío de 1969, Peter Maag, director muy reconocido en el panorama operístico de la 
época, no pudo dirigir una representación de La flauta mágica, ópera mozartiana de referencia, por 
enfermedad. López Cobos, asistente del maestro, llevó la batuta, salvando así la función celebrada 
en el teatro de la Fenice de Venecia. Ese mismo año, realizó en Praga su primer concierto al mando 
de una orquesta sinfónica. Cabe reseñar que, durante toda su vida, nuestro protagonista defendió la 
necesidad de la presencia de esta figura en los fosos. Siguiendo sus propias palabras, el mejor 
método de estudio para la dirección de orquesta es el contacto directo con los músicos; de ahí su 
certera reivindicación, a pesar de las trabas económicas y administrativas que siempre encontró por 
ello. 

 Durante la década de 1970, López Cobos vio acrecentado exponencialmente su prestigio a 
nivel internacional. Desde 1971, fue invitado a dirigir en la Ópera de Berlín. A partir de 1981, fue 
nombrado Director General de Música de la entidad alemana. Su estancia en un teatro de ópera en 
el que se llevaban a cabo funciones casi a diario le dio la posibilidad de explotar sus amplios 
conocimientos en el terreno del canto. No en vano, algunas líneas más arriba hemos mencionado su 
gusto por la música coral. Primeras figuras de la lírica, tales como Plácido Domingo o Monserrat 
Caballé destacaron siempre su buen hacer a la hora de dirigirles. A principios de los ochenta fue 
nombrado también Principal Director Invitado de la Orquesta Sinfónica de Londres. 

 En 1984 da comienzo la labor del director toresano en suelo español. Lideró la Orquesta 
Nacional de España, de la que era ya Director Asociado desde 1981, hasta 1988. Intentó sin éxito, 
hacer de la formación un organismo moderno: contrató profesionales internacionales, estipuló la 

 El Correo de Zamora, 2 de noviembre de 1979.2
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flexibilidad de la plantilla según el programa a interpretar, etc . Sus ideas renovadoras y de 3

modernización de la institución fueron vistas con recelo tanto por los responsables políticos y 
administrativos como por los propios miembros de la orquesta. Asimismo, es destacable su afán por 
llevar a los escenarios la obra de autores españoles contemporáneos, como Claudio Prieto o Antón 
García Abril. Quizá, el país no estaba aún preparado para entenderle. Ejemplo de ello es la 
encendida crítica que hizo Joaquín Calvo Sotelo de una de sus apariciones con la Orquesta 
Nacional. El motivo de su desacuerdo con el maestro toresano no es otro que la indumentaria de los 
músicos, pues éstos prescindieron del frac debido a las altas temperaturas . Todo un desafío a las 4

convenciones concertistas de la época. Fueron años duros, en palabras del propio López Cobos. Su 
relación con los gestores y responsables culturales españoles fue siempre complicada. Para un 
hombre como él, acostumbrado a la forma de hacer de instituciones europeas con gran tradición, 
fue muy difícil amoldarse al sistema de su país: formaciones ancladas en el pasado, amiguismos 
políticos, intereses creados de diversa índole, etc. Resulta decepcionante ver que, su estancia como 
director musical del Teatro Real de Madrid (2003-2010) terminó de idéntica manera. En este 
periodo, dirigió los conciertos de clausura del Teatro Real de Madrid como sala de conciertos y el 
de inauguración del Auditorio Nacional de Música de la capital española en 1988. 

 La década de los 90 del siglo pasado supuso para López Cobos el acceso a una de las 
titularidades más positivas y prolongadas en el tiempo de toda su trayectoria: fue nombrado 
director titular de la Orquesta Sinfónica de Cincinnati (1986-2001). Desde este puesto puso 
especial interés para acercar al continente americano la obra de autores españoles como Falla, 
Granados o Álbeniz, de los que realizó grabaciones discográficas de referencia. El sistema de 
mecenazgo e inversión privada que rige la gestión cultural en la zona dio al director español la 
posibilidad de trabajar desde otro punto de vista en lo que a la organización y planificación de 
temporadas se refiere, sin que la calidad de su labor se viese afectada. De hecho, siguió vinculado a 
la Orquesta Sinfónica de Cincinnati hasta el final de su vida. 

 El maestro fijó su residencia en la ciudad suiza de Lausana a partir de los años 90. Entre el 
1990 y el 2000 fue Director Artístico de la Orquesta de Cámara de la ciudad. A partir del año 2003, 
fue nombrado Director Musical del Teatro Real de Madrid. Entre 2003 y 2010 fue Director Titular 
de la Orquesta Sinfónica de Madrid. Sería ésta su última titularidad al frente de una institución 
musical. En 2004, fue escogido para encargarse de la música que sonaría en el enlace de los hoy 
Reyes de España, Felpe VI y Letizia Ortiz. No en vano, durante toda su carrera estuvo muy ligado a 
la Familia Real Española. Uno de los mayores hitos de su carrera sinfónica lo llevó a cabo en el 
Auditorio Nacional, dirigiendo allí, el 22 de junio de 2013, las nueve sinfonías de Beethoven. A 
partir de 2010, dirigió ópera y repertorio sinfónico por todo el mundo, siendo Director Emérito de 
las Orquestas Sinfónicas de Castilla y León Cincinnati, así como Principal Director Invitado de la 
Sinfónica de Galicia. El Auditorio Miguel Delibes de Valladolid bautizará en fechas próximas con 
el nombre del director toresano su sala sinfónica. Su batuta ha viajado, durante casi cinco décadas, 
también a países como Israel, Japón (cuyo público le gustaba especialmente), o la India. 

 López Cobos realizó, desde los inicios de su carrera, multitud de grabaciones discográficas. 
Ha trabajo con sellos tan prestigiosos como Phillips, Decca, Virgin o Teldec. Además de sus muy 

 El País, 30 de enero de 19843

 ABC, 6 de julio de 1983.4
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acertadas inclusiones en el campo del sinfonismo hispano, merece la pena destacar sus ciclos con 
las sinfonías de Malher y Bruckner, así como sus versiones de zarzuelas y óperas tan señeras como 
El Barbero de Sevilla o Luisa Fernanda. En su periodo al frente de la Orquesta de Cámara de 
Lausana, registró repertorios cameristicos muy poco difundidos hasta la fecha, lo que le valió el 
reconocimiento de gran parte de la comunidad musicológica.  

 Su gran trayectoria profesional se ha visto reconocida con numerosos galardones. En 1981, 
fue reconocido con el Premio Príncipe de Asturias de las Artes. Cabe mencionar que la de ese año 
fue la primera edición de dichos galardones. En palabras del jurado, el toresano merecía tal 
distinción por su proyección nacional e internacional, su destacadísima proyección en el panorama 
europeo de la música sinfónica y de la ópera . En el 2012, fue distinguido con el Premio de las 5

Artes de Castilla y León. Cabe mencionar, no en vano, que en 1984 había compuesto, junto a 
Cristóbal Halffter, la música para el himno de la Comunidad. También es Miembro de Honor de la 
Ópera de Berlín, Oficial de las Artes y las Letras de la República Francesa, Cruz del Mérito de la 
República Federal de Alemania y, España, Medalla de Oro de Bellas Artes. Fue nombrado Doctor 
Honoris Causa por la Universidad de Cincinnati. 

 Por su formación filosófica era capaz de transmitir el significado de cada una de las piezas 
que interpretaba. Antes de cada ensayo, dedicaba siempre unos minutos a explicar a los intérpretes 
qué mensaje quería lanzar el compositor. Riguroso y siempre fiel a la partitura, poseía un gesto 
muy característico: sus manos eran a la vez flexibles y precisas. Era especialmente entrañable verle 
dirigir formaciones corales: al contrario de lo que muchas veces se hace, daba a los cantantes cada 
una de las entradas. Sus ojos y su gestualidad facial, sobre todo al final de su carrera, eran capaces 
de transmitir un sinfín de emociones y matices. Poco dado al exhibicionismo y a las florituras 
innecesarias, algunos críticos le apodaron el artesano de la batuta. No en vano, tenía una 
formidable capacidad de trabajo. Decía muchas veces que las grandes obras del repertorio son 
como cimas de una montaña a las que se puede subir de muchas formas diferentes. López Cobos 
encarnó el paso de la figura del director que impone al que convence. En sus ensayos, trataba de 
tomar las decisiones más importantes de manera consensuada con los instrumentistas y cantantes. 
Los podios del mundo extrañaran su calma a la hora de abordar el estudio y ensayo de las obras. 

 Su visión de las óperas mozartianas es, sin duda, una de las más acertadas que pueden 
encontrarse. Escuchar, por ejemplo, Cossi fan tutte dirigida por él, es acercarse a la multitud de 
posibilidades dramáticas y expresivas que ofrece la obra. No en vano, el maestro toresano siempre 
se confesó un enamorado del genio de Salzburgo. De gran calidad son también sus incursiones en 
la producción de Verdi y Wagner, sin duda, las dos cimas operísticas del siglo XIX. 

 Quizá López Cobos haya sido uno de los últimos hombres en encarnar los ideales del músico 
y del intelectual comprometido. Conocía los entresijos del arte, la literatura y la filosofía de cada 
uno de los periodos históricos, lo que le daba un bagaje amplísimo para afrontar su labor 
profesional.  Siempre destacó su defensa de la formación musical de calidad. Creía, además, que la 
educación musical es fundamental para el desarrollo completo de la persona. En este sentido, 
impulsó varios proyectos encaminados a la formación de jóvenes directores. En su etapa en el Real 
de Madrid, por ejemplo, creó el Concurso Internacional Jesús López Cobos para jóvenes talentos. 

 El Correo de Zamora, 11 de julio de 1981.5
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 La relación del maestro con Toro, su ciudad natal, fue siempre cercana y fluida. El comienzo 
de este vínculo, está muy ligado a la creación de la Asociación Toresana de Amigos de la Música, 
presidida por el catedrático José M. Olea. Por mediación de Lorenzo López, hermano del director 
de orquesta, un grupo de personalidades preocupadas por la actividad musical en Toro se 
propusieron ofrecer un homenaje a nuestro distinguido toresano. Jesús de la Sota Calvo (recién 
nombrado director de la Banda de Música la Lira), inició las gestiones para tal fin. Así, durante el 
fin de semana del diez al doce de noviembre de 1979, se organizaron varios conciertos en los que 
intervinieron el Cuarteto Adolfo Sax y el guitarrista Segundo Pastor. El doce de noviembre, tras 
décadas de ausencia, López Cobos vuelve a su ciudad natal. En un acto entrañable, celebrado en el 
salón de actos del seminario menor, la Asociación Amigos de la Música le nombra presidente de 
honor. El recital constó de dos partes: la primera de ellas, fue ofrecida por la Rondalla toresana bajo 
la batuta de Don Luis Novo; la segunda, por la Banda de Música la Lira, con dirección de Don 
Jesús de la Sota. Ambas agrupaciones interpretaron piezas guiadas por la sabia batuta de López 
Cobos, que se mostró emocionado por recibir el cariño de los toresanos y toresanas . 6

 

  
  

 El Correo de Zamora, 16 de noviembre de 1979.6
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 Dos años después, en 1981, el Ayuntamiento de Toro, siendo alcalde Luis Ignacio Ortiz de 
Latierro, acuerda promover un homenaje de carácter oficial a nuestro protagonista . Habrá que 7

esperar hasta 1984 para que Jesús López Cobos sea nombrado Hijo Predilecto de la Ciudad de 
Toro. En el mes de junio de ese mismo año, tiene lugar un ciclo de conciertos en homenaje al 
ilustre músico. En él, intervienen la coral zamorana Alonso de Tejeda, la banda La Lira de Toro y la 
Orquesta Filarmónica de Valladolid, germen de la actual OSCYL. Toro entero se vuelca en el 
acontecimiento. El domingo diez de junio, la Orquesta y Coro Nacionales de España ofrecen un 
concierto matutino en el que se interpreta la Novena Sinfonía de Beethoven. La tarde anterior se 
hizo entrega de la distinción al director de orquesta, con la asistencia de autoridades locales, 
provinciales y regionales. Asimismo, López Cobos descubrió una placa conmemorativa en la casa 
donde nació, situada en la calle Rejadorada . 8

A la Ciudad de Toro, en la que nací y que tanto me dio para llevar por el mundo. 

 Estas palabras, escritas 
por el insigne director de orquesta en 
el Libro de la Ciudad, se convirtieron 
para él en un mantra que repitió toda 
su vida. El maestro exigió siempre 
que se referenciara su lugar de 
nacimiento en programas de mano, 
entrevistas, artículos periodísticos, 
etc. Fue un enérgico embajador de su 
tierra, alabando los vinos toresanos 
por todo el mundo, así como nuestro 
inmenso patrimonio artístico. En 
2005, veintiún años después de su 
última aparición en el lugar, López 
Cobos ofreció un concierto en la 
Colegiata de Toro al mando de la 
Orquesta Sinfónica de Madrid, con 
obras de Haydn, Prokofiev y 
Tchaikowsky . En octubre de 2008 9

ofreció el Pregón Oficial de las 
Fiestas de la Vendimia y volvió a 
dirigir a la Rondalla de Toro, que 
interpretó bajo su batuta el pasodoble 
Pepita Greus. En 2010, con motivo 
de su setenta cumpleaños, los 
músicos de la ciudad le tributaron un 
cálido homenaje acogido por un 
maestro emocionado y agradecido. 

 El Correo de Zamora, 4 de diciembre de 1981.7

 El Norte de Castilla, 13 de junio de 1984.8

 El Norte de Castilla, 4 de junio de 2005.9
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López Cobos descubre la placa que le reconoce como Hijo Predilecto 
de su ciudad natal en 1984. 
Imagen procedente del archivo personal de Jesús de la Sota Calvo.
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  La última visita pública que realizó a la ciudad que le vio nacer 
tuvo lugar en 2013, para apadrinar un concierto auspiciado por Juan Antonio Fernández, bodeguero 
y melómano destacado. El centro de educación para adultos y un parque toresano llevan también su 
nombre. 

 Sin lugar a dudas, la mayor manifestación de gratitud de Jesús López Cobos con Toro es la 
labor llevada a cabo por la Escuela de Música bautizada como él. El centro musical toresano surge 
del empeño de una serie de músicos y gestores que, encabezados por el entusiasta Jesús de la Sota, 
tratan de dotar a la localidad de una institución de enseñanza musical de acuerdo a las directrices 
académicas del momento. Este grupo de profesionales trabajó muy duro para ver colmadas sus 
aspiraciones. Nuestro protagonista fue fundamental para el desarrollo del centro: donó medios 
instrumentales y económicos para la educación musical de niños y niñas. Pidió, asimismo, que 
todos aquellos que tuvieran pensado invertir en flores para su funeral, ingresaran esa suma de 
dinero en una cuenta bancaria cuya beneficiaria era la escuela toresana. 

 Casado en cuatro ocasiones y padre de tres hijos, la vida personal de Jesús López Cobos tiene 
un capítulo que merece la pena reseñar. Cuando en 1986 falleció Karim, su segunda esposa, el 
director de orquesta emprendió una lucha pública por la donación de órganos, tan común en la 
España de hoy. Siempre dijo nuestro insigne toresano que la música, en concreto el Réquiem 
Alemán de Brahms, le ayudó a sobrellevar esta pérdida. Quizá él, que fue un músico filósofo, o 
viceversa, supo ver el halo de esperanza que se esconde entre sus pentagramas. Descansa para 
siempre en el convento toresano de Sancti Spiritus el Real. Lo hace de forma sencilla, en una 
humilde losa marcada con una clave de sol en el claustro de tan magnifico lugar. Ojalá nunca 
olvidemos su esfuerzo a favor de la cultura toresana a la que sirvió hasta el final de sus días. Por 
todo ello, y en nombre de todos sus paisanos: ¡Gracias, Maestro! 
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EL CINE Y LA TRADUCCIÓN AUDIOVISUAL (I): EL ORIGEN DEL SUBTITULADO 

Cristina Oliveros Calvo 

Introducción 
Nos encontramos a finales del siglo XIX, concretamente, en París. A pesar de que durante 

mucho tiempo hubo muchísimas patentes de artefactos que trataban de reproducir las imágenes y el 
movimiento, no fue hasta 1895 cuando el cine comenzó a desarrollarse tal y como lo conocemos 
hoy: una factoría de sueños, el séptimo arte. Los padres de la criatura fueron los hermanos Lumière, 
Auguste y Louis, respectivamente. Aunque se les considera los padres del cine moderno, la 
cuestión es que ellos fueron los que mejoraron la máquina que ya había inventado Thomas Alva 
Edison, también conocido por ser el inventor de la bombilla. El nombre de la máquina de Edison 
era kinetoscopio (del griego kineto que quiere decir ‘movimiento’ y scopos que significa ‘para ver’) 
y el artefacto mejorado que introdujeron los hermanos Lumière llevaba por nombre cinematógrafo 
(del griego kinema que quiere decir ‘movimiento’ y graphos que significa ‘escribir’, ‘dibujar’). 

 Las diferencias entre el kinetoscopio de 
Edison y el cinematógrafo de los hermanos 
Lumière se podían palpar en varios aspectos. 
Por un lado, el kinetoscopio, antecesor del 
cinematógrafo de los Lumière, estaba 
diseñado para que lo visionara una sola 
persona a través de una lente y no para una 
multitud en una pantalla como fue el caso del 
cinematógrafo y la principal novedad que 
introdujeron los Lumière. Además, era 
muchísimo más pesado que su predecesor.  
 Por otro, el funcionamiento de ambos 
era diferente. En el caso del kinetoscopio, 
unos rollos de película continua de papel 
celuloide emulsionado (con los agujeritos tan 
característicos que conocemos a día de hoy en 
los laterales de las películas y fotografías de 
carrete) situados verticalmente se acoplaron a 
un pequeño ci l indro. Las imágenes 

secuenciadas que se pasaban mecánicamente con una cadencia de 46 imágenes por segundo a 
través del cilindro creaban una ilusión óptica a través de una luz que reflejaba las imágenes.  

En cambio, el cinematógrafo tenía una función doble. Podía rodar películas y luego se podía 
reconvertir y proyectar las imágenes. Los hermanos Lumière idearon un mecanismo basado en el 
de las máquinas de coser por lo que permite el arrastre intermitente de una película virgen que se 
detenía durante una pequeña fracción de segundo ante el objetivo. Esta se impresionaba y luego se 
desplazaba para más tarde añadir otro fragmento de película virgen. Puesto que el ojo es capaz de 
percibir y retener las imágenes durante una décima de segundo (lo que equivale a reproducir diez 
fotogramas por segundo), las imágenes del cinematógrafo pasaban a una cadencia de 16 fotogramas 
por segundo y estaban perforadas para que la aguja pudiera arrastrarlas a dicho ritmo y crear así 
una secuencia fotográfica animada.  
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Figura 1. Imagen que muestra el funcionamiento y 
mecanismo del kinetoscopio. Fuente: Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte.
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Figura 2. En la izquierda, los hermanos 
Lumière. En la derecha, su artefacto, el 
cinematógrafo, en una vista interior y 
otra exterior. Fuente: Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte. 

Las primeras películas tenían una longitud de 17 metros, lo que equivale a un minuto de 
duración. De hecho, la primera proyección pública y con previo pago que marca el nacimiento del 
cine está fechada el 28 de diciembre de 1895 en la Société d'Encouregement à l'Industrie Nationale 
(Sociedad para la Impulsión de la Industria Nacional) en París. Y es que es coincidencia que se 
hiciese el día de los Santos Inocentes (obviamente, en Francia lo celebran otro día) ya que una de 
las primeras “películas” de la historia titulada El tren llegando a la estación fue el detonante de una 
fuga masiva de espectadores durante la proyección de la misma. Los allí presentes pensaron que la 
locomotora se iba a estrellar contra el edificio en el que estaban.  

Y así fue el inicio del cine, algo que los hermanos Lumière llegaron a denominar como  «una 
invención sin ningún futuro».  

El cine cruza fronteras  
Con la imagen había llegado un medio de comunicación a nivel internacional. 

Consecuentemente, al ser a nivel internacional, las culturas eran muy diferentes por lo que las 
imágenes podían ser interpretadas de diversas formas. Es por eso por lo que la historia del cine se 
divide en dos períodos bien definidos por los medios usados para comprender las imágenes que 
eran proyectadas en las salas de cine: cine mudo (desde 1895 hasta 1927) y cine sonoro (de 1927 
hasta finales de los años 30).  

      
Cine mudo 
Aunque en las producciones de cine mudo el sonido propiciado por una orquesta o un piano 

o inclusive por actores que improvisaban los diálogos era algo que ayudaba a comprender mejor y a 
acercar más al espectador la situación que se presentaba en la escena, también el lenguaje escrito 
era de gran ayuda. Estamos hablando de los intertítulos, los precursores inmediatos de los 
subtítulos tal y como los conocemos hoy en día. 

Los intertítulos eran textos cortos, de más o menos dos líneas, que contenían partes escritas 
de los diálogos o de la narración de la película impresos en caracteres de color blanco sobre un 
fondo negro. Aparecieron por primera vez en la producción de Edwin S. Porter Uncle Tom’s Cabin 
(La cabaña del Tío Tom) en 1909. Se atribuye la invención de esta técnica de los intertítulos al 
cineasta y dibujante J. Stuart Blacktown. 

Como su propio nombre indica, los intertítulos se intercalaban entre las distintas escenas y 
como consecuencia, el fluir fílmico quedaba interrumpido y por lo tanto la calidad del producto 
final deteriorada. Es por ello por lo que se consideraba un artista al director que apenas emplease 
los intertítulos en sus obras. Este hecho sumado a la casualidad de que la eclosión del cine se 
produce a la par que el movimiento surrealista (que pone de moda la experimentación) produce que 
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muchos directores decidan naturalizar los intertítulos de manera que aparezcan como un elemento 
más de la escena (cartas, carteles…). 

Pero los intertítulos también suponían otro problema. Y es que si se exportaba la película a 
otros países y se conservaban los intertítulos, los habitantes de esos países no entenderían los 
intertítulos en la lengua extranjera y produciría un desconcierto en ellos. Y si se eliminaban del 
filme completamente se podría dañar la coherencia interna de la historia. Aquí entra en juego la 
traducción. Existían dos formas de traducir los intertítulos: 

1. Cortar los intertítulos en la lengua original y sustituirlos por otros en otro idioma antes de
exportar la película. Esto se hacía en el país de origen de la película, lo que ha supuesto que en la 
actualidad sólo se conserve la copia destinada a la exportación. Esta forma de traducción sólo era 
posible si los intertítulos eran independientes de la imagen.  

2. Vender la copia de la película sin traducir, de manera que las distintas salas de cine
contrataban a actores que ejercían como explicadores y traducían los diálogos de los intertítulos. 
Incluso, ofrecían comentarios adicionales de las escenas, lo que facilitaba aún más la comprensión 
de las imágenes. Este método era de gran ayuda ya que la mayoría la audiencia era de clase baja y 
no estaba muy versada en la lectura. 

Es curioso decir que la figura del explicador apenas era una distracción para la audiencia ya 
que no era la única perturbación en la sala si contamos con que los proyectores de aquella época 
eran muy ruidosos y a mayores, se encontraba el piano o la orquesta que amenizaba el momento. 
Existían dos tipos de explicadores: 

• El intralingüista. Aquel que sólo hablaba el idioma de la versión original o el idioma de la
versión traducida. Su función no tenía nada que ver con la traducción sino que, leía a su manera 
(a veces incluso interpretando como si fuese un actor de la película) de pie y junto a la pantalla 
los letreros explicativos de la versión original, o los de la película ya traducida. 
• El interlingüista. Aquel que conocía los dos idiomas y llevaba a cabo la transferencia de

uno a otro en la misma sala cinematográfica. En este caso, en su función sí intervenía la 
traducción ya que se proyectaba la copia de la película en versión original y debía traducir en 
directo los títulos que iban apareciendo en la pantalla. Al igual que los intralingüistas, los 
interlingüistas también trataron de dar una interpretación a sus traducciones llevando su 
discurso a un nivel más allá del mero trasvase entre lenguas de los intertítulos.  
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Figura 3. Intertítulos de la película Intolerance 
(Intolerancia) de David W. Griffin (1916).  

Fuente: El otro lado de la escena.blogspot.com 
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Esta solución a la traducción de los intertítulos supuso todo lo contrario a lo que resultan los 
subtítulos hoy en día ya que supone transformar un texto escrito en oral. Desafortunadamente, 
todos estos métodos irán evolucionando a partir de los años 20 cuando el sonido haga acto de 
presencia en el cine y plantee una nueva perspectiva de este con distintos problemas a los que hasta 
ese entonces se habían venido dando. 

Cine sonoro 
En 1910 apareció la primera película con sonido sincronizado en disco y después de la Iª 

Guerra Mundial, se llega a conseguir que el sonido se grabe en la misma película a través de la 
conversión de ondas sonoras en ondas luminosas grabadas en la misma cinta que las imágenes pero 
eran inaudibles para un sala completa de cine. Es por eso por lo que se investiga y se consigue 
ampliar las ondas para una mejor calidad sonora. 

Estos primeros avances en el cine sonoro paradójicamente no convencieron a las empresas 
cinematográficas de abandonar el cine mudo, más rentable y con sistemas más sencillos de manejar 
y más compatibles entre ellos.  

Será finalmente en 1926 cuando se estrena una película propiamente sonora, Don Juan, pero 
aún así seguía teniendo intertítulos. Tenía una banda sonora grabada en disco que debía ser 
sincronizada con las imágenes a través de Vitaphone, el primer sistema de sonido existente. La 
tarea no era fácil, había que sincronizar ambos elementos perfectamente y no siempre era así. Más 
tarde, aparecen los sistemas “sonido sobre filme” que graba a la izquierda de la imagen las ondas 
sonoras convertidas en ondas lumínicas. A estos avances le siguió el nacimiento de las películas 
part-talkies y talkies, además del híbrido de estas dos, la película de efectos sonoros sincronizados. 

La primera película part-talkie (película parcialmente hablada) fue The Jazz Singer (El cantor 
de jazz), una película muda con sonidos convencionales, con una banda sonora y unos cuantos 

diálogos hablados que se estrenó en 1927. Un año después se 
estrena The Last Command (La última orden), una película 
muda con efectos sonoros pero sin diálogo hablado. Es la 
primera película de efectos sonoros sincronizados. En julio de 
ese mismo año, se estrena la película talkie (hablada 
completamente) por excelencia The Lights of New York 
(Luces de Nueva York), realizada por la Warner Brothers que 
más tarde seguiría produciendo part-talkies debido a la 
inseguridad que seguía imponiendo el cine sonoro. 

Una vez desarrollado y establecido, el cine sonoro 
siguió dando problemas. Muchos de los actores que habían 
actuado en películas mudas y que eran buenos en la mímica, 
encontraron en la dicción un obstáculo, ya que Hollywood 
buscaba a actores que hablasen un inglés perfecto y por ello 
se retiraron de la gran pantalla. No todas las salas estaban 
adaptadas para el sonido por lo que surgieron tres formas para 
adaptarse a la nueva forma de hacer cine: 
1.Películas habladas con intertítulos y en versión muda. El 
resultado fue un desastre ya que las escenas de diálogos no 
poseían sonido y eran muy largas y había que esperar a que 
aparecieran los intertítulos. 
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Figura 4. Cartel de The Jazz Singer (El 
cantor de jazz), película parcialmente 
hablada de 1927. Fuente: IMDB.
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2. A muchos éxitos mudos se les añadió sonido. Hubo en algunas que los efectos sonoros las
hicieron tener gran éxito pero en otras, los gestos exagerados de los actores no estaban
adecuados para admitir sonido pues no quedaba natural.

3. La post-sincronización. Una película se rodaba sin sonido y más tarde, se le añadía el
sonido a la grabación muda.

Pero los problemas no acababan aquí, puesto que el sonido, al contrario que el cine mudo, 
dejaba al descubierto las diferencias idiomáticas y culturales. Hollywood pensaba que perdería al 
mercado no anglohablante pero esto no resultó ser un problema según la compañía Metro Goldwyn 
Mayer que confiaba en la popularidad del inglés como lengua universal del cine. Esta concepción 
hizo que se exportasen las películas en inglés, sin traducir. Los países acabaron por reaccionar ante 
esta invasión anglosajona por lo que se optó por la subtitulación de las películas en francés, alemán 
y español y los países debían escoger uno de estos idiomas para ver las películas. Otra opción era 
cortar las escenas dialogadas y sustituirlas por intertítulos.  

A pesar de aplicar estas soluciones, el subtitulado seguía siendo un problema. En plenos años 
30 la gente seguía siendo analfabeta. Además, en EEUU, las traducciones de películas extranjeras 
no tuvieron resultados óptimos puesto que el suspense de la película se veía mermado por los 
intertítulos que durante 15 o 20 minutos explicaban los primeros minutos de la película.  Esto hizo 
que el doblaje fuese la solución. Tampoco funcionó. Los resultados fueron mediocres y la relación 
del cine con el público cambió ya que este estaba acostumbrado a escuchar la voz verdadera del 
actor y a asociarla con la cara del actor. Esto no pasaba en el doblaje. De ahí que vieran el doblaje 
como un engaño. De nuevo, se recurre a una solución: las versiones multilingües . Éstas tampoco 10

cuajaron y desaparecieron en los años 40 haciendo que finalmente cada país se decantase por la 
película subtitulada o doblada. Esta inclinación variaba en función de la economía, la cultura y la 
política de cada país. 

El origen de los subtítulos 
Tras este análisis de la historia del cine podemos determinar que los subtítulos surgieron 

mucho antes que el doblaje, pero... ¿cómo se pasó de intertítulos a subtítulos? 
El sentido moderno del término subtítulo surgió debido a la necesidad de traducir los 

diálogos y ubicar el contenido al pie de la pantalla. La necesidad de traducir los subtítulos surgió a 
raíz del deseo de la audiencia de escuchar la voz original de las estrellas de Hollywood. Pero la 
fragmentación lingüística europea fue un inconveniente al que dieron solución a través de la 
subtitulación de las películas en tres idiomas (alemán, francés y español). Se jugaba con el factor de 
la similitud de las lenguas, por lo que muchos países debían ver las películas subtituladas en la 
lengua que más se pareciese a su lengua materna. Esto en muchos países no gustó debido a los 
altercados producidos durante la Guerra Mundial entre las naciones, por lo que se intentaron 
traducir de diferentes maneras: 

• Ofrecer el material discursivo sonoro en proyecciones escritas que, de modo catafórico,
es decir, resumían lo que iba a acontecer en los siguientes 15 o 20 minutos. Este método se 
conoce como subtítulos de continuidad o explicativos. No tuvo mucho éxito porque no permitía 
un flujo fílmico natural. 

1  El sistema de versiones multilingües consistía en rodar una misma película en diversas lenguas simultáneamente, o 
con muy poca diferencia de tiempo entre una y otra, teniendo en cuenta que utilizaban al mismo actor para doblar en 
diferentes idiomas sin que éste los dominara.
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• Presentar los subtítulos en la lengua de llegada en una pantalla lateral, lo cual dificultaba
su lectura y compaginación con las imágenes. 
• Insertar subtítulos de una o varias líneas en una escena interrumpida momentáneamente,

lo que se conoce como subtítulo de diálogo. 
• A pesar de que todas estas técnicas ya apenas se usan, fueron el detonante para el

nacimiento de los subtítulos tal y como los conocemos hoy. Pero para que todas estas técnicas 
fueran posibles, también fue necesaria la evolución de la tecnología.  

A imagen y semejanza de los intertítulos, los primeros subtítulos se insertaban entre las 
escenas, rompiendo el ritmo de la película, hasta que se pensó en la posibilidad de insertarlos en la 
imagen misma, dando lugar así a los subtítulos en el sentido actual. Esto lo consiguió el noruego 
Leif-Eriksen quien patentó en 1930 un método mecánico del subtitulado que permitía la impresión 
de texto en los fotogramas de la película. Una vez hecha la traducción, se creaban unas placas 
pequeñas que contenían el texto de cada uno de los subtítulos. El paso siguiente consistía en 
prensar esas placas contra la parte inferior del fotograma que había sido humedecido para facilitar 
la impresión. La misma operación se llevaba a cabo con todos y cada uno de los fotogramas en los 
que aparecía el subtítulo. Una vez finalizada esta tarea se pasaba la película húmeda por un secador. 

Años más tarde, se descubre el subtitulado térmico, basado en el calentamiento de las placas 
hasta una temperatura suficiente para derretir la emulsión de la película sin necesidad de 
humedecerla. Sin embargo, los resultados del subtitulado térmico y del método de Leif-Eriksen 
eran de baja calidad. 

Otro método que se desarrolló en los años 30 es el subtitulado fotoquímico. Las placas con 
los subtítulos se prensan, a alta temperatura, sobre una capa fina de cera o parafina que ha ido 
previamente extendida sobre la película, y que luego se elimina, dejando en la parte inferior del 
fotograma unas letras de color blanco altamente visibles. 

También se descubrió el subtitulado óptico que consiste en fotografiar los subtítulos en un 
rollo pequeño de película e imprimirlos en la película misma en el momento en que se copia la 
película del negativo al positivo, En este caso, cada uno de los subtítulos se imprime en la nueva 
copia durante tantos segundos o fotogramas como sea necesario. 

 Finalmente, se introduce en los años 80 el subtitulado láser, método que acabó por 
imponerse sobre los anteriores por ofrecer unos resultados mucho mejores que los anteriores. Es el 
que se usa normalmente. 

Antes de finalizar, he de mencionar que los intertítulos no desaparecieron por completo sino 
que simplemente cambiaron su función. En la 
actualidad, su función es la de ofrecer 
anotaciones espacio-temporales, que, 
normalmente se articulan dentro de la 
fotografía, o se materializa a modo de 
prólogos o epílogos que resumen información 
necesaria para la comprensión argumental de 
la película. 

Además, los subtítulos actuales 
comparten una serie de características con sus 
precursores, los intertítulos. Se resaltaban 
algunas palabras o se ampliaba su volumen 
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Figura 5. Intertítulo de la serie de animación Bob Esponja 
como ejemplo que ilustra el uso actual de los intertítulos. 

Fuente: Google Imágenes.
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físico para subrayar su importancia, se usaban los puntos suspensivos al final de una frase para 
indicar que ésta continuaba en el siguiente intertítulo, etc... A pesar de que se ha corregido la 
sintaxis y la puntuación algo informal y errática que caracterizaban a los intertítulos en un 
principio, muchas de las críticas actuales que se formulan contra los subtítulos se centran 
precisamente en esos mismos aspectos. 

 
También, en la actualidad, se 

es tá imponiendo la modal idad 
denominada fansub o subtitulado para 
fans. Consiste en subtítulos realizados 
normalmente por fanáticos de una serie 
o película en su ordenador particular 
dirigida para otros fanáticos o 
consumidores de este contenido. No 
suelen ser profesionales del sector por 
lo que no siguen reglas establecidas y 
en algunos casos, suelen tener alguna 
que otra falta ortográfica. Esta nueva 
modalidad ha surgido a raíz de las 
decisiones de ciertas productoras de 
traer o no ciertos contenidos y que los fans desean fervientemente por lo que deciden hacerlo ellos 
mismos. También, suele hacerse debido a la escasa importación o consumo de un determinado 
género, etc. Si se me permite, ahondaré sobre este tipo de subtítulos y más en próximos artículos. 

En conclusión, en la actualidad, el subtitulado está poniéndose al mismo nivel que el doblaje. 
Ya no queda reducido a círculos cinéfilos y se está eliminando la concepción que existía de que el 
subtitulado era solamente para los snobs del cine. Esto es debido a que los subtítulos parecen 
devolver a las películas un valor artístico perdido.  
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Figura 6. Ejemplo de fansub de la serie de animación japonesa Dragon 
Ball Super (2015-2018). (Fuente: Google Imágenes)

mailto:proculto2004@gmail.com
http://www.proculto.net


proculto2004@gmail.com       www.proculto.net �32

Torreznos El Molinero, hechos como siempre 
se  han hecho los torreznos en Castilla y León
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 MI PRIMER LIBRO  
 

Hortensia Vicente Manteca 

Ya no creía en los reyes magos, pero como la mayoría de los niños, me hacía la loca. 
No existía la costumbre de enviar cartas a sus majestades, todo se hacía de palabra, y por 

supuesto, el encargo se le pedía a la madre. 
“Quiero una muñeca con su  sillita” muy bien hija, se lo diré a los reyes, ella me decía “vale 

hija”, pero yo sabía que era un “no hija” eso ya quedó atrás, este año no habrá muñeca. Yo a pesar 
de saberlo, insistía. 

Mi madre sabía que yo sabía que la benefactora era ella. Estuve toda la navidad especulando, 
¿qué me comprará mi madre? 

Al fin llegó la noche mágica, quería dormir cuanto antes, quería que fuera ya el día siguiente, 
despertar y encontrarme con la sorpresa, estaba segura,  que fuera lo que fuera, no sería una 
muñeca. 

Y… llegó, claro que llegó, era un libro grande, gordo y con muchos animales,” Fauna en la 
península Ibérica”, así  era el nombre de ese libro. 

Las pastas  de cartón duro y rugoso, en la portada se veían montañas verdes, un río que caía 
en cascada y un pez saltando, en mi casa decían que era una trucha. 

Casi no podía con él, era pesado y tenía muchas hojas, yo apenas comenzaba a leer, eso no le 
importó a mi madre a la hora de elegir aquel regalo, tenía hijos mayores, ellos se encargarían de la 
lectura. 

A partir de ahí, dejé los juegos infantiles, nada de muñecas, carros, ni cacharritos, hasta que 
llegó la primavera y volvimos a la calle, estuvimos en casa todas  las tardes,  mirando aquella 
enciclopedia. 

Me impresionaba el oso pardo puesto de pie, uno de mis hermanos se inventaba cosas, hacía 
como si hablara el oso , me asustaba, él se divertía hasta que me veía a punto del  llanto, después, 
llegaban los consuelos, “que no tonta, que es mentira, que no hablan” en fin, el libro daba mucho 
juego. 

 De la vida del lobo, lo que más me gustaba eran los lobeznos jugando con su madre, me 
parecía que la loba era 
una buena madre, 
como la mía. 
En las dos primeras 
hojas, todo eran letras, 
a partir de la tercera, 
empezaba el colorido 
de los animales. 
 La liebre con cara de 
velocidad, el lince, ese 
gato  grande y fiero, 
era guapo, pero me 
asustaba.  Al  jabalí lo 
veía tosco, siempre 
hozando en la tierra, 
lo destrozaba todo, no 
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me gustaba. 
En ese mundo animal, yo entraba de la mano de mis hermanos, para mí, era un mundo 

mágico. 
Ese libro tuvo siempre  sitio propio, estaba junto a la radio,  la radio, entonces,  ocupaba el 

lugar de hoy en día la TV, era grande y bonita, el frente, con sus altavoces incorporados, tenía una 
rejilla  de tela con hilos dorados, dos mandos y muchos numeritos en una pequeña pantalla, 
también algunas teclas  y al lado, estaba mi libro. 
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