LOS NINOS DEL ALFOZ
Jose Antonio Munoz Matilla

Las casas podian haber acaecide de cualquier otra manera y, sin embarga, sucedieron asi.
Dawniel, el Mochuelo, desde el fondo de susz once afias, lamentaba el curso de [os acontecimientos,
aurgue lo acatare como wna realidad mevitable y fatal. Despuids de todo, que su padre aspirara a
hacer de él algo mds gue un quesero era un hechao que honraba a su padre. Pera en o que a él
afectaba...

Asi comienza El Camino, la novela de Miguel Delibes, una historia de las gentes de un
pueblo castellano visto através de los ojos de su protagonista, Damel, el Mochuelo, 1a illtima noche
antes de partir hacia la ciudad para estudiar en un internado, con el fin de convertirse en un hombre
de provecho, segin el sentir de los adultos de aquel entonces. Algo con lo que ¢l nifio no esta
totalmente de acuerdo, aunque no tenga mas remedio que someterse a la voluntad paterna.

Este parrafo ilustra lo que t0 pensabas y sentias la noche del 4 de octubre de 1968, horas
antes de emprender ¢l camino de Toro (desde cualquier pueblo del alfoz hay un camino hacia Toro).
Y no sélo th. Otros nifios de tu edad estaban en ese momento despiertos en la cama, con el
estémago encogido y hasta el corazon, s1 eso fuese posible. Como en el cuento de El flautista de
Hamelin ibais también tras una mnsica que hablaba de prosperidad, renunciando al mismo tiempo a
los rincones que hasta ese momento habian dado alimento v cobijo a las generaciones que os
habian precedido.

Los lugares de los que os alejabais no eran solo espacios reales, eran y son espacios
mental es; siguen ain en la memoria individual v colectiva como si no os pudieseis separar de ellos
v a los que volvéis a través de representaciones o recorriendo sus calles v caminos como si
quisierais atrapar la sustancia de la que estin hechos. Como dice Sergio del Molino al hablar de 1a
Espafia vacia: es un mapa imaginario, un territorio literario, un estado (no siempre alterado) de la
coneiencia.

El coste de este suefio ha sido alto. En lo personal, ti siempre dices que reconoces alguna
arista afectiva sin pulir. Dejar el nicho familiar a los diez afios tenia que pagarse de alguna manera.
Y en lo colectivo, al constatar 1a pérdida de poblacién en todo el alfoz y 1a desaparicién de algunas
localidades en un future no muy lejano. Desaparicién de los pueblos y de 1a gente, de los oficios v
de los saberes, de las narraciones v de los narradores.

No lo sabias, pero aquel dia estabas a punto de iniciar el abandono de la nifiez v eso queria
decir que ibas a empezar a recorrer un camino ti solo. Finalizaba asi un tiempo hasta entonces
seguro v un espacio resguardado en el que habias habitado, el Gnico espacio conocido, ¢l Gnico
espacio que creias posible. Muchas sefiales tendrias de ello enlos préximos dias, meses y afios.

Ese viaje entre dos mundos lo ibas a desarrollar a fuego lento, porque el ritmo lo marcaban
los cursos: cuatro afios de bachillerato elemental, una revalida, dos afios de bachillerato superior,
otra revalida v el Curso de Orientacién Universitaria (COU), al que le seguiria la primera prucba de
Selectividad. Recorrido largo v, en ocasiones doloroso, que te habria de llevar lejos, no tanto en
cuanto ala distancia fisica, pero si lejos de las tareas y las inquietudes que habian ocupado a todos
tus antepasados. Por primera vez se iba a romper la transmisién de habilidades v conocimientos,
por primera vez los padres no iban a ensefiar a sus hijos los secretos de su oficio: gaviar una vifia,



esperar pacientemente a que diese uvas, podarla, recoger las vides en manojos, arar con la
vertedera, poner cerro para sembrar garbanzos, hacer la matanza, limpiar las cubas para ¢l vino,
mejer, injertar un cerezo, ordefiar, bailar una jota, levantar la trlla, plantar el mayo, correr las
cintas, reconocer los pajaros por sus trinos o los animales por las huellas de sus pisadas v tantas
otras cosas que cualquiera habia aprendido v ensefiado antes. Ni ellos m t sabian que estaban
acabando con una forma de vida acordada con la naturaleza desde que los hombres v mujeres se
asentaron en los bordes de los rios y comenzaron a llevar una existencia regulada por los ciclos del
sol v de la lluvia.

De modo impreciso habia ido ocurriendo lo irremediable. Los padres v los maestros habian
provocado el desenlace basindose en criterios de subsistencia. T no eras consciente de aquel
cambio tan drastico. Solo sabias que ibas a ir a estudiar. Por eso el maestro os preparé durante el
curso, por e¢so fuisteis a examinaros a Toro, a las Nacionales (entonces Colegio Primo de Rivera)
para la Beea (concepto que habias de incorporar a la esencia de tu vivir), por ¢so durante ¢l verano
tus padres y tus abuelos estaban tan pendientes del cartero y del sobre azul del Mimsterio de
Educacién y Ciencia. Y llegé una mafiana de mediados de julio. Con lenguaje formal v preciso te
comunicaban que habias obtenido una ayuda para cursar 1° de Bachillerato en el Colegio de los PP.
Mercedarios de Toro. Te concedian 16.000 pesetas de las de entonces, 96 euros ahora. Ese dinero
iba a permitir pagar buena parte de los gastos anuales. Los frailes se encargarian de repartir
proporcionalmente la cantidfad entre los tres trimestres que duraba el curso. A partir de ese
momento los acontecirnientos se sucedieron de forma vertiginosa. T seguias sin ser plenamente
consciente de lo que estaba
ocurriendo.

Cuantas veces has rememorado
¢l primer encuentro con ¢l Colegio.
Una mafiana de agosto fwsteis los
tres, tu padre, tu madre v th en el
tractor, aquel Ebro 53 comprado dos
afios antes con un crédito aun sin
pagar. Ante la enorme puerta de
aceceso, tu padre, nervioso, movia la
gorra entre las manos. Tu madre
miraba hacia todos los lados sin saber
muy bien qué hacer. Y ta, con los
pantalones cortos, la camisa y los
zapatos de los domingos cruzabas los
dedos de las manos en un gesto
nervioso que habias adqundo. Ir a
Toro era una cosa distinguida. Habia
que ir de punta en blanco v a i te
agradaba porque suponia que te iban a
comprar una aventura de Roberto
Alcazar y Pedrin y un bizcocho de los
que tanto te gustaban.

Patio del Siete (Palacio delos Condes de Requena)



A esa hora van a desayunar y a las 9 en punto ya estan en clase. A media mafiana tienen un recreo v
a las 2 van a comer. A las 3 tienen un tiempo para preparar las
clases de la tarde, que son de 4 a 6. Luego meriendan v juegan
un poco, hasta las 7. De 7 a 9 tienen otro periodo mas largo
para preparar las clases del dia siguiente v hacer los deberes v a
las @ cenan. De @ vy media a 10 corren v juegan un poco por ¢l
patio v a las 10 a la eama. Como ven no hay tiempo para otras
cosas. Queremos que se¢ dediquen a estudiar v a aprender.
Ademas, los sibados por la tarde tienen paseo y después van a
la 1glesia a rezar el Rosario v a confesarse. Vuelven al colegio
para ducharse v cenar. Al terminar ven un poco la televisién o
estin en la sala de juegos y a la cama. Los domingos por la
mafiana s¢ levantan un poco mas tarde. Después de desayunar
van al estudio y pueden aprovechar para eseribir cartas a la
farmlia. Nos las dan a nosotros en el sobre v nosotros le
ponemos ¢l sello v se las enviamos. Por la tarde van de pasco v
a las 5 meriendan v van al cine. Al acabar la pelicula juegan un

Detalle de un salmer del patio del : )
Palacio delos Condes de Requena rato hasta la hora de la cena. Y enseguida a dormir que al dia

siguiente hay que madrugar.

El escritor .M. Vaz de Soto, en el libro El wifierno y [a brisq sitia a los personajes en un
internado. Uno de ellos decide escaparse. El no queria estudiar, no queria dejar su pueblo v que lo
encerrasen en aquella carcel. Le gustaba el campo; le gustaba andar sin rumbo por las cafiadas v le
gustaba ir a la era con los trilladores; le gustaba levantarse con las primeras luces; le gustaba
bafiarse en el rio y también romper ¢l carimbano limpio de los arroyos en las mafianas de enero; le
gustaba el sol en agosto y la lluvia en octubre v la mebla que subia por los barrancos en las
anochecidas de invierno. Era libre en el pueblo.

Algo asi hubieses querido decir ti, si te hubieses atrevido, pero tu padre se¢ adelanté
sintiendo la obligacién de hablar:

- Todo lo que sea por su bien, pues bienvenido sea, por nosotros que no quede; ya le hemos
dicho a lo que se viene.

Ta te encogiste de hombros, miraste al suelo v no dijiste nada. De pronto aparecieron
imAgenes que te causaron una cierta tristeza: la escuela, la plaza, la casa, el gato, los corderos, tu
abuelo esperindote a la puerta, 1as galletas de nata que tu abuela te guardaba bajo el mandil, el olor
del puchero, tu hermana, el tirachinas, la peonza. Todo aquello se derrumbaba v aparecia un mundo
que te daba miedo porque era desconocido. Pero no pudiste decir nada; se notaba que te estabas
aguantando las ganas de llorar. ;Lo recuerdas?.

El Padre Rector intervino de nuevo:

— jNo se llora, hombre! Ya veras qué bienlo pasas y lo mucho que aprendes.

Dejaste de oir v de ver v te echaste a llorar. El tiempo parecia haberse detenido. Tt querias
salir de alli, respirar v limpiarte los mocos. El pafiuelo te lo acered tu padre. Tu madre coments con
resighacién: En fin, que sealo que Dios quiera.

A partir de ese momento la conversacién se centré en temas mas practicos. El curso
comenzaba el 5 de octubre. Ese dia era sibado. Tendrias que ingresar antes del mediodia. Hariais 1a
primera comida juntos v veriais una pelicula por la tarde; ¢l domingo después de misa repartirian



El Padre Rector os recibid en un despacho inmenso, pulero, lleno de armarios con libros y
documentos. Nunca habias visto nada igual. Una ventana elevada con reja v una lampara bajo un
techo que a ti te parceid muy alto. La imagen de una Virgen, un crucifijo v ¢l cuadro de un santo
que clavé sus ojos en los tuyos, estaban frente a vosotros, limitando el espacio. El fraile se situé
tras una mesa y tus padres, vergonzosos y vacilantes, se sentaron en aquellos sillones elegantes que
nunea habias visto. Os dijo su nombre pero ti no fuiste capaz de recordarlo. No era de los que ti
conocias por haber ido a predicar 1a Pasién en Semana Santa.

Te mandé acercar una silla que habia en un rincén y te sentaste indeciso y temeroso. Tu
padre sacé el sobre azul del bolsillo interior de su chaqueta v se lo entregd al Rector. Lo mird con
cierta desgana. No era ¢l primero m seria el ltimo en aquellos dias. Enseguida le dijeron aquello
que otras veces habias oido, que erais pobres, que para cllos suponia un saerificio darte estudios
pero que el maestro les habia dicho que valias v que seria una pena que te quedases en el pueblo. El
Padre Rector les dijo que no se preocupasen, que alli ibas a estar muy bien atendido, que si eras
aplicado v tenias buen comportamiento, con la ayvuda de Nuestra Sefiora de la Merced, podrias
hacer una carrera o unas oposiciones vy que c¢uando tus padres fuesen mayores (eso lo dijo
mirindote ati) les podrias ayudar y compensar lo que ahora estaban haciendo por ti.

T no comprendias muy bien lo que estaban diciendo, lo que se estaba decidiendo por ti
pero sin ti. Es posible que cllos tuviesen una idea precisa pero ¢l mal sabor de boca v ¢l nudo en el
estémago que tenias ya no dejarian de acompafiarte durante mucho tiempo, casi tanto tiempo como
duré el Bachillerato.

El Padre, asi lo habian llamado, les entregdé una hoja con todo lo necesario para tu
incorporacién como interno en aquella institucién. Le dijo a tu madre que la ropa deberia ir
marcada con tus iniciales, que tenias que llevar dos mudas, un pantalén para diario v otro para los
doming os, ropa de abrigo v, especialmente, un albornoz. A ti aquella palabra te soné extrafia, nunca
la habias oido. Les explicé que era para ir a la ducha o para levantarse de la cama por la noche.
Todo ello ¢n una maleta con llave. Nuevas situaciones y palabras: albornoz, ducha, maleta v llaves.
En casa te lavabas con el agua templada que te preparaba tu abuela en un balde v la cara vy las
manos e¢n la palangana. Era necesario, también, un pantalén de deporte, que ellos te
proporcionarian, tanto para hacer gimnasia como para entrar v salir de 1a ducha con recato.

De los materiales para el estudio, libros, cuadernos, boligrafos v demis, no debian
preocuparse. El primer dia de clase cllos se los entregarian v durante el primer trimestre abonarian
¢l importe.

T veias a tu padre nervioso en el sillén. Miraba a tu madre que estaba a punto de llorar.

- Es que nos da mucha pena separarnos de él, dijo conlavoz entrecortada.

- No se preocupe. Los primeros dias extrafian un poco, pero luego se hacen todos amigos v
s¢ lo pasan bien. Tenemos cine la tarde de los miéreoles v los domingos. 51 hace bueno los
llevamos de paseo a los pinarillos del Canto o a las eras de Malpique, tienen una sala de juegos,
otra de televisién. Aqui van a estar mejor que en su pueblo.

- Y cuando pueden ir a casa, Padre? pregunts tu madre.

- Pues estarin aqui hasta Navidad, si Dios quiere. $1 van mucho les cuesta adaptarse al
colegio. Eso si, ustedes pueden vemr a verlo de vez en cuando. Tampoco demasiado. Tienen que
acostumbrarse v no crea que tienen mucho tiempo. Miren, se levantan a las 7, se asean v hacen su
cama. Bajan a la capilla a rezar a las 7,30. A las 8 menos cuarto van al estudio hasta las 8 v media.



Luis Landero en el libro El baicdn en invierno acerca de forma dulee y apacible al pasado
tratando de rescatar el mundo rural desaparecido para siempre. Casi al final del libro realiza lo que
bien podria ser una conclusién. “Parece que todo ocurrié hace ya mucho tiempo v en un pais muy
lejano, como se dice o se decia al empezar los cuentos, y en efecto, las cosas han cambiado tanto
desde mm infanecia que a veces tengo la sensacion de haber vivido muchos afios, casi un siglo de
historia, o quién sabe si mis. Los campesinos de ahora no se parecen en nada a los de antes ni en
usos, ni en lenguaje, ni en estilo ni en mentalidad. Las finezas de aquella cultura milenaria han
desaparecido casi por completo, v en cuanto a las levendas y decires que sustentaban una visién
magica de la naturaleza, sencillamente ya no existen. Todo eso ha pasado a manos de historiadores,
sociélogos, antropélogos, lexicélogos, etndgrafos, folkloristas v demas estudiosos, que va han
empezado a remover las primeras ruinas de aquella época, que fue la postrera del inmemorial
mundo del campesino. La sensacién de estar fuera del tiempo agrava el sentimiento de extranjeria
que me asalta cuando regreso al pueblo. Definitivamente, solo cuando vuelva a estar lejos podré
recuperar y amar de nuevo estos lugares”.

El pueblo v el colegio han quedado atras. Los miios de entonces os seguis viendo con la
frecuencia que marcan los funerales de aquellos que un tiempo fueron valiosos para cada uno de
vosotros. Ellos si que se quedan préximos a los lugares en los que nacieron, los cementerios estin a
pocos metros del final de cada pueblo. Los seguis recordando como personas singulares. En los
velatorios a los que asistes o en los encuentros casuales nunca falta la referencia a hombres v
mujeres que forman parte del patnmonio colectivo: Me acuerdo yo, dice algmen, de ..., jqué
derecho ponia los surcos! Y del sefior ..., qué vino mas bueno hacia. Y de la sefiora ..., qué arroz
con leche el dia de la fiesta. jAnda que la sefiora ..., la que asistia a los partos! Y asi van quedando
en ¢l recuerdo a modo de herencia comin ellos v sus rasgos. El que erid una perdiz con las gallinas,
quien tuvo el galgo méas veloz, quien fabricaba silbatos con el hueso del albaricoque, el duefio de 1a
mula torda mis terca v mas fuerte. El que sabia las coplas de Molina v de Caracol v las cantaba en
¢l trillo mientras los de las eras de alrededor se paraban a escuchar. La que fue a Madrid a servir v
vino con un nifio y sin marido. El padre cuyo hijo mundé en la guerra v no volvié a ir a misa.

Ahora los historias son globales, las referencias son personajes triviales y perecederos,
visibles en cualquier lugar del mundo. El eco de sus acciones es efimero, sustitiido por otro mas
potente ¢ igual de fugaz.

Lo ganado en todo este tiempo esta relacionado con la tecnologia y las infraestructuras; lo
perdido tiene que ver con lo inmaterial, con las huellas de vuestras raices.

La duda no te abandona: ;te has convertido en un hombre de provecho? ;Es a esto a lo que
aspiraron tus padres v tu maestro? ;Qué ha sido del alfoz?

S¢ que no tienes una respuesta inica ni convineente. Seguiras con tus cavilaciones, perillan.
Ahora que va has crecido deberis enfrentarte th solo, como antafio, al dictamen v al veredicto.



Un nifio se acercd, ¢l mismo nifio de la entrada, el hijo del hombre que dudaba del negocio
v con ¢l que tu padre entablé la conversacidén. Te preguntd ¢émo te llamabas, se lo dijiste v él
también te dijo su nombre. Juntos fuisteis a un patio de arena, os arrimasteis a la pared y al
momento aparecieron otros dos o tres muchachos mayores que se reian de vosotros al ver vuestro
semblante.

;Quicres continuar? Ya sabes lo que viene ahora, jverdad?

El sibado por la tarde, después de comer por primera vez en ¢l comedor en dos platos v
conocer a los que iban a ser los compafieros durante tantos afios, os llevaron a pasear a los
pinarillos del Canto. Habia una ermita, pinos v almendros. Alli podiais correr sin acercaros mucho
al barranco. Al volver, con la ingenuidad v la inocencia del que esta fuera del nido por primera vez,
le preguntaste a uno de los frailes por el cine. Te contesté malhumorado que esa tarde 1ba a haber
teatro. Os colocaron en fila, por cursos. El fraile nombré a cinco o seis chicos, de los mayores. Los
hizo dirigirse hasta el centro, junto al pozo. Una vez alli, por orden, les fue dando dos bofetadas
sonoras a cada uno. Se¢ hizo un silencio temeroso y absoluto. A tu lado un nifio se habia hecho pis.
Sentiste miedo. Nunca habias presenciado nada parecido. Claro que a ti te habian pegado un azote
en alguna ocasién, pero asi, en publico, a los que parecian unos hombres, era la primera vez. No
seria la Oltima. Aquella escena ha quedado grabada en tu memoria mas que las guerras Médicas, la
batalla de Lepanto o la toma de Constantinopla. Terminado ¢l acto os mandaron ir al comedor en
busca de la merienda: un bollo de pan v un troze de chocolate. Seguramente habias perdido el
apetito. Por la noche supiste que aquellos muchachos habian preferido ir a ver a las chicas del
colegio Amor de Dios, ¢l colegio de 1as monjas, alas que conocian de cursos anteriores. Nada era
facil en aquellos tiempos, tampoco ¢l amor.

Tardaste algn tiempo en volver al pueblo, a i te parecié una eternidad, en todo caso antes
de Navidad. Encontraste los techos de tu casa mas bajos, a tus abuclos méas arrugados v a tu
hermana méas alta. Le contaste a tu padre una pelicula del Oeste que habias visto el dltimo
domngo; a pesar del suefio que tenia resistié hasta el final sentados los dos en la canmlla. Sélo se
oia tu voz y el crepitar de la lumbre. Estabas tan contento que no sentiste el frio de las sabanas. Al
despertar te esperaba el desayuno de siempre con la radio sintonizada en la misma emisora que
escuchaba tu abuelo. Sentada frente a ti tu abuela te fue contando novedades: habia fallecido la
madre del panadero; s¢ habia marchado una familia a Bilbao vendiendo lo poco que tenian como si
no pensaran volver; un hijo era amigo tuyo; iban a cerrar una de las dos escuelas y juntarian a nifios
v nifias; se iban a casar unos novios v también s¢ marcharian a trabajar a Madrid; a tu hermana la
estaban preparando para ¢l examen de la beea; v tu abuelo tenia un dolor en ¢l pecho. Iban air a un
médico de pago.

Cuanto cuesta olvidar lo que se ha vivido a través de las emociones, jverdad? El paso dela
infancia a la edad adulta sin ¢l contacto diario con las figuras de apego, ¢l vinculo con los espacios
cotidianos, el ttempo marcado por las rutinas sencillas v conocidas que daba segundad, todo eso se
rompi6 de golpe; algunos nifios tuvisteis que hacer frente sin demasiadas herramientas a un cambio
espectacular v los pueblos fueron perdiendo las risas v sus ecos enlas calles.

Ahora todo 1o miras ¢on los ojos de la nostalgia v conla duda de si podria haber sido de otra
manera, como también pensaba Daniel, el Mochuelo. El precio pagado ha sido alto. El alfoz de
Toro con sus costumbres, su cultura, sus oficios, sus gentes ha pasado a ser otra cosa.



Subisteis los dos pisos del
edificio. Las escaleras de madera crujian
a cada paso. Tu padre con el colchén a
cuestas, tu madre con la maleta v th con
una talega en la que iban los zapatos, la
bolsa de aseo v una caja de galletas. ¥ tu
primer frasco de coloma que junto con
las galletas te quitarian durante la
primera semana. No sabias que eso
ocurria con frecuencia.

Un fraile estaba a la puerta de
cada dormitorio para asegurar ¢l orden v
resolver algunas dudas. Saludaba a los
padres de los nifios mayores a los que va
conocia de otros afios. A los nuevos les
preguntaba algan dato de poca
importancia. Las camas se distribuian a
lo largo de aquella sala en una hlera,
como s1 fuera una formacién militar.

Tu madre te fue haciendo la cama
mientras ta mirabas sin ver. El colchén,
las sibanas nuevas con las iniciales de tu
nombre, ¢l pijama bajo la almohada. Te
fue dando las instrucciones para cuidar la

ropa y doblarla correctamente. Tanto la
que no ibas a usar como los ftiles de aseo
quedaban en la maleta, bajo 1a cama. La llave 1a llevarias colgada de un cordén alrededor del
cuello, junto con ¢l escapulario que te habia regalado el cura el Gltimo domingo que le ayudaste en
la misa. El dinero, el poco dinero que te dejaron, lo llevarias en una carterita en el bolso del
pantalén. Eso si, conla recomendacién de que no lo gastases.

Al terminar la tarea bajasteis de nuevo al claustro. Entonces no sabias que aquel lugar habia
perteneeido a los Condes de Requena. Tampoco que era de estilo gético, de finales del siglo XV.
Hasta que no pasaron los siete afios de estancia alli no te fijaste en los detalles de la decoracién de
las colummnas ni de los capiteles. No estabas alli para disfrutar del arte.

Y llegé la hora de la despedida. Si hasta ese momento habias intentado mantenerte firme,
toda la fuerza se te vino abajo en el Gltimo momento. Y la de tu madre, con los ojos acuosos. Tu
padre sacé el pafiuelo para enjugarse las lagrimas antes de que apareciesen.

Las recomendaciones eran repetidas, quizis sirviesen para salir del apuro. Tu madre:
abrigate, come, cuidado con el dinero, pértate bien. Tu padre, mas escueto v més directo: Bueno, a
lo que vamos. Los viste salir por la puerta. De trecho en trecho se volvian para mirarte. Y alli
permaneciste sin saber muy bien qué hacer. Algo definitivo comenzd a forjarse entre aquellas
paredes.



es decir.

- {No crea que por ahi atan los perros con longaniza, que va!. Lo que pasa es que cuando
vienen nos cuentan la feria a su manera. Mire, mi hermana, mas de una vez le ha pedido dinero a
mi madre pa tapar alguna trampa, que creen que somos tontos. Pero luego todo se vuelve decir que
¢émo vivimos, que si cocido todos los dias, que si huele mal por el pueblo. !'Ya le digo, m que ta
hubieras salido de la pata la remna! Y otra cosa, que va lo dice mi padre, los pueblos se quedan
vacios; este afio sin ir mas lejos, dos quintos namés pa poner el mayo. ;De dénde va a salir laleche,
¢l pan, los garbanzos, el vino? jClaro que manea el trabajo v que hay que madrugar pa ir a segar v
trasnochar cuando pare la marrana pero asi ha sido siempre vy asi ser, que no todo ¢l mundo puede
vivir en la plaza! ;Vamos digo vo!

Seguramente, en aquel momento, ti podrias haber pensado que tu pueblo no iba a
desaparecer, que alli iban a estar siempre tus abuelos, tus padres, el panadero, la sefiora del estanco,
el herrero, el alguacil, el herrador, el sefior cura, el sefior alealde, el sefior maestro, tu hermana. Que
cada primavera sembrarias ¢l melonar, que por San Pedro irias ala josa a coger las cerezas. Y que
¢l olor de los albaricoques llenaria la ¢asa. Que cuando fueses un poco mayor sacarias el santo por
la fiesta, que irias a podar v a hacer lefia. Todo eso podrias haber pensado entonces pero estabas
ocupado en otros menesteres v en tu mente no cabian esas preocupaciones. Afios mas tarde,
escuchaste a José Antonio Labordeta cantar una copla v te diste cuenta de lo que habia pasado, que
efectivamente, una forma de vivir habia comenzado su final con vuestra salida del pueblo:

“De cien vecinos qiie éramos
ya solo quedamas dos;
Daon Flarencia, que es el amo
¥ 1 segura servidor.
Don Florencio vive en Huesca
agui solo quedo ya,
con una cabra mochales
wna gaite y un tambor”.

El portero del colegio os aprermé para que entraseis, ain quedaban muchos por llegar. Asi
que con con un breve saludo con la cabeza pasasteis al interior eada uno por su lado. Aquel hombre
gue a ti te parecid inmenso, con aire severo v ¢l uniforme impecable os pregunté el nombre y tras
mirar en unos papeles os dijo qué habitacidn te correspondia v la cama asignada. En el vestibulo de
entrada algo te llamé la atencién: el cuadro de honor. Entendiste lo que era. Alli aparecerian
mensualmente ¢l nombre de los mejores alumnos de cada curso. Cada vez que tus padres fuesen a
verte aquel dato corroboraria tu trabajo v su esfuerzo. No podias fallar. Mantener la beca que te
habian concedido suponia tener una nota media de 7. En caso contrario la perderias y tendrias que
volver al pueblo. Eso te decian en cuanto la ocasién lo permitia o cuando te creian poco
concentrado en el estudio. Al fin era para eso para lo que estabas alli, no tanto para saber, sino para
asegurar tu futuro v el destino de su sudor. Esa responsabilidad sobre los hombros junto con el
miedo a defraudar te serviria méis que nada para tener un sentimiento de culpa junto con las
advertencias sobre el pecado y la transcendencia del esfuerzo que los frailes, en la misa o en la
confesidn se encargaban de administrar.

El pecado, en especial ¢l de la carne, el mundo como valle de lagrimas, 1a liberacién del
origen por el trabajo, la sumisién y la obediencia fueron ingredientes presentes en vuestra
formaci6n, tan machacados y repetidos que no dejaban espacio para la alegria, el ingemo o la
libertad.



escena, aunque no fueses a la guerra. Una vecina apareci6 en el altimo momento para decirte adiés
v acariciarte el pelo:
- Bueno, perillin, no tardes en venir que 51 no va no te conoceremos.

El tiempo en ¢l camino pasd rapido. La carretera era aun de cantos y tierra. Le dijiste adiés
al caminero que estaba rellenando los baches v que era de la farmlia. Hacia sol y las hojas de los
chopos amarilleaban aunque esos detalles no eran importantes para ti.

Ya antes de llegar viste la silueta del colegio v bullicio en las calles. Era un ir v venir
¢onstante de miios, hombres y mujeres a la puerta de aquel caserén o palacio o lo que fuese. Cada
uno habia venido como habia podido. Unos como t, otros en los coches de linea o en los coches de
punto. Todos conlas maletas v los colchones.

Los padres, mas hechos a estas circunstancias, no en vano habian cumplido ¢l servicio
militar, se saludaban y entablaban una minima conversacién. Al lado, las mujeres, también se
atrevian a comentar lo que estaban viviendo para aliviar el momento. Todas sentian lo mismo.

Un hombre muy parccido atu padre, la piel curtida, la espalda ancha, se acercs. Suhijo y su
mujer estaban detras.

- De dénde es el amigo, preguntd.

Tu padre dijo ¢l nombre de vuestro pueblo tratando de parecer un hombre avezado en el
trato social.

- Y usted, de dénde viene, le pregunté a su vez

El hombre dijo un nombre.

- De alli tengo yo un conocido, continué tu padre. Servimos en Africa los dos. Alguna vez
fui ala fiesta a su casa, cuando estibamos solteros.

- jHombre, pues claro! Ya me parecia a mi que su cara me sonaba. Me pasa con las personas
lo que con las ovejas, en cuanto las veo una vez ya no se me despistan. jBuena jera! Es primo de
aqui, dijo sefialando a su mujer. ;Y buena gente!

- El padre andaba un poco delicado. Y la madre nos mandaba unos chorizos que nos sabian
a gloria bendita. ;Qué tiempos aquell os, verdauste!

- jQué pronto se pasan! En cuanto vienes de la mili todo es distinto. Y ahora, mire. Que no
sé vo s1 este negocio que estamos haciendo serd para bien.

- Hombre, vo creo que si, oiste decir a tu padre, algiin bien les traera, porlo menos a ellos.

- A ellos si, lo que ¢s a nosotros, estamnos haciendo un pan ¢como unas tortas. Mire lo que le
digo, vo tengo un tio en Argentina; desde que se fue no ha vuelto. Un hermano, el mayor, se fue pa
Alemania. Cada vez viene menos. Y otra, 1a pequefia, pa Barcelona. Viene alguna vez en verano v
con unos humos que no hay quien la tosa. Asi que éstos, en cuento aprendan a comer en plato, a
usar el tenedor v a ir con zapatillas por el cemento, éstos no vuelven, como hay Dios. Aquellos se
fueron, pero a estos parece que los estamos echando.

Su mujer asentia v tu madre lo miraba con curiosidad.

Viste a tu padre ajustarse los pantalones en un gesto que denotaba inquictud, un gesto
particular en el que reconoceras sus dudas; buscaba palabras para expresar las razones de aquel
negoeio.

- Hombre, digo vo que s1 ¢l dia de mafiana son algo, tienen su carrera v ganan sus buenos
cuartos, digo yo que mirarin por nosotros. Y si les ahorramos las estrecheces que nosotros
pasamos, lo podemos dar por bien empleado. Porque claro, levantarse de noche en ¢l verano, pasar
el frio que pasamos en invierno, con las heladas que no puedes ni meter un tanto asi en la tierra, pa
no tener un duro, eso no quiero vo que lo pase. Ni pa comprar algunas veces unos zapatos, que va



antes de bajar a desayunar. Hasta ahora habian sido tu madre o tu abuela las encargadas de
limnpiarlos para ir a misa. Para ti era una tarea ajena. Tu madre te llamé v se puso el cepillo en una
mano y un zapato e¢n la otra. Asi se hace, te dijo. Y comenzé a mover de una lado hacia otro v de
adelante atras. Te dio el otro zapato. Tu mano era demasiado pequeiia asi que no fuiste capaz de
hacerlo correctamente: el cepillo se te cay6. Mas adelante entenderias que el hecho de limpiar ti
solo los zapatos habia sefialado un momento clave. Era 1a sefial de alejamiento de un trecho de la
vida, ¢l gesto inesperado de salida (uno mas) haciala consecucién de los suefios de otros.

Dejaste las dos cosas sobre la mesa y saliste a la calle, te esperaban en la plaza para jugar un
partido de fatbol. Bien sabias que era el dltimo partido porque aunque volvieses muchas veces y
salieses de nuevo a la plaza va nada seria igual. Ya no serias un nifio del pueblo, de ahora en
adelante serias un estudiante. Eso que hasta ahora estaba reservado para las familias con capital v
que, por tanto, era visto como una distincién. En ese grupo habias entrado v te concernia un papel
diferente al que te correspondia de haberte quedado en el pueblo. Aunque no sabias todo eso
aquella tarde corriste menos y perdiste mas veces ¢l balén.

Tendrias que comenzar a aprender nuevas costumbres y decir adiés a otras. Adids a las
tardes en la plaza, adiés al trinquete, a la peonza, al aro. Adiés alos dulees de tu abuela, a los ratos
gue pasabas con tu abuelo pelando almendras, adiés a las tareas faciles. Adids a la enciclopedia
tercera, que habia pasado por dos o tres primos antes de llegar a tu casa, al brasero v a la estufa de
lefia de la escuela que los mayores encendian, a la leche en polvo, v a la pluma vy al tintero. Adiés a
la iglesia, al repique de campanas, a la peseta que te daba el sefior cura por ayudar a misa. Adiés al
cocido, al relleno con jamén v perejil, al huevo pasado por agua, alas natillas v alas torrijas.

Hubieses querido parar el iempo para no sentir el desamparo y la tristeza. Alea iacta est,
aprenderias algan tiempo después en clase de latin. Como Julio César tenias que cruzar ¢l Rubicén.
Por e¢so, por la noche, va en la cama, te costé conciliar ¢l suefio. No podias imaginar lo que se
avecinaba. Tan solo sabias lo que perdias v por eso estuviste despierto largo rato como le estaria
ocurriendo a muchos nifios en el resto del alfoz. Habia llegado la primera pena infantil.

Un nudo en la garganta y la sensacién de congoja no te abandonarian durante todo el dia. Ya
que lo inevitable habia llegado hubieses preferido que todo transeurriese més rapido. El dolor
aumentaba viendo el dolor en los ojos de los demas. Todo lo que era habitual tenia un sentido
distinto, mas intenso: ¢l tazén de leche que te prepard tu madre, las galletas que te puso tu abuela
en la mano, la espuma en la cara de tu padre mientras se afeitaba, la peseta que deposité tu abuelo
en un bolsillo saliendo de la cocina sin decir nada, la angustia de tu hermana, las conversaciones de
las vecinas delante de 1a puerta. Tanto detalle acabaria por hacerte llorar mientras te lavabas la cara
en la palangana donde se mezelaban las lagrimas con el agua clara.

Saliste a la calle por la puerta de atras. El tractor y el remolque estaban alli. También la
maleta y el colchén. Contigo 1ban otros dos mifios con el msmo fin, con el msmo semblante. Los
acompafiaban sus madres con el vestido v los zapatos nuevos. Hablaban del dafio que les hacian al
no estar acostumbradas.

Subiste al remolque después de besar a tu abuela que te restregd ¢l mandil en los ojos. Te
despediste de tu abuelo, que apovado en su bastén no dijo mi una palabra. De tu hermana, que por
ser més pequefia no reprimié su llanto. Afios méas tarde recordarias esa escena al leer el cuento de
Clarin, jAdiés, Cordera!. “Eran tres: jsiempre los tres! Rosa, Pinin v la Cordera™; era la misma



los libros v cuadernos. El lunes va empezaban las clases.

El Rector se levanté y tu padres hicieron lo mismo. Los invité con un gesto a salir del
despacho al claustro con aquellas columnas de piedra, el pozo en el centro y las cristaleras
superiores. Viste cruzarlo a otros frailes ¥ a un hombre con un guardapolvo. Era el portero; a lo
largo de los afios lo werias hacer de todo: conserje, camarero, albafiil, barrendero, fontanero,
electricista. A la puerta del despacho rectoral esperaban otros padres con otro nifio més o menos de
tu edad. No os dijisteis nada v ambos agachasteis la cabeza. Os daba vergiienza. Al salir te fijaste
en la puerta del fondo, inmensa, como una bocea oscura de la que partia una escalera de madera que
daba al comedor, a los dormitorios v al estudio. Siete afios pasando por ella, con sus peldafios
desgastados y sus descansillos amplios pero nunca apreciarias su decoracién m su disefio. Tantas
veces subiendo y bajando en fila y en silencio, siempre en fila y en silencio, con un fraile en medio
ordenando compostura, repartiendo miradas o imponiendo castigos, segiin el easo.

Y aquellos hombres ¥ mujeres del alfoz entregaban a sus hijos a este escenario que estaba
en consonancia con ¢l modelo y 1a atmésfera que envolvia la realidad de aquel tiempo. Tenian fe en
la 1dea preconcebida de que el porvemr pasaba por este claustro y por sus practicas. El respeto
hacia lo establecido, hacia la autoridad v los usos que imponia la religién les hacia suponer que
nada malo iba a pasar, que aquel sistema emanaba de arriba, de lo més alto, v que para convertir a
sus hijos en hombres hechos y derechos era necesario recibir la educacién que ellos, como padres,
no ereian tener. No eran conscientes de la trascendencia de la empresa ni de la finalidad. Solo
presentian el sacrificio econdmico v emocional que suponia la separacién.

Ya en la calle, camino del Arco del Reloj fuusteis cammnando sin hablar. Para ti ver los
escaparates, los edificios, los soportales, las iglesias era siempre una sensacidn que te superaba, te
creaba inseguridad v algo parecido al miedo. Las gentes cuando iban vy venian por las calles de
cualquier pueblo del alfoz se paraban a saludar a todo ¢l que encontraban en ¢l camino, comentaban
algiin chisme o la faena del campo que tocase en ese momento. En cambio, pasear por Toro era
sentirse un forastero: cualquier rostro era extrafio y cualquer plaza o calle siempre era nueva.
Pasasteis frente al kiosko de Santa Marina pero esta vez no os parasteis a comprar nada, tus padres
tenian otros pensamientos.

A mediados de septiembre volvieron a Toro; habian ido a vender unos sacos de trigo v a
comprar tus cosas; esta vez no fuiste con ellos. A la hora de comer va estaban en casa. Ta no te
atrevias a preguntar nada. Volviste a sentir ¢l mal sabor de boca cuando por la tarde tu abuela v tu
madre deshacian un colchén viejo y 1a lana la cardaban v la pasaban a una nueva tela de listas que
estaba sobre el suelo, en el portal. Poco a poeo fueron cerrandola compartimentindola con unas
cuerdas v unos botones para que quedase bien repartida. Lo dejaron preparado en un rincén.

Pero a fin de cuentas no hay plazo que no se cumpla mi deuda que no se pague. Los dias de
verano fueron pasando y llegd el 4 de octubre. Sin saber cémo viste en la sala 1a maleta abierta
como si fuese a tragarte, al lado del colchén. Sobre una mesa tu ropa limpia, doblada v planchada,
unos zapatos, los de los domingos que a partir de ese dia serian los de todos los dias hasta que
pudiesen comprarte otros con el dinero de las uvas. Y algo que te llamoé la atencidén v que te serviria
para darte cuenta de que aquello iba en serio: dos cepillos, el de de los dientes y el de los zapatos.
Lo que hasta ahora no formaba parte de la higiene diaria tendrias que acostumbrarte a hacerlo todas
las mafianas ¥ todas las noches al acostarte. Y, los domingos dar betin v sacar brillo a los zapatos



