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15 AÑOS DE CULTURA (2004-2019) 
 

 
Cándido Ruiz González 

 
 Pues si, ya tenemos quince años de existencia y cientos de actividades culturales y 
medioambientales realizadas. Algunas ya consolidadas y periódicas como las jornadas de 
voluntariado para el mantenimiento y conservación del sendero entrepuentes del río Duero (once 
años), la publicación de esta revista (estamos en el número XV), los Sanjuanes musicales (también 
con su edición de este año hemos llegado a la número quince) o las rutas Descubriendo el Patrimonio 
de Toro (este agosto de 2019 será la edición número 14); y otras que se realizan al compás de su 
organización según las disponibilidades de tiempo y recursos como pueden ser las numerosas 
conferencias, presentaciones de libros, mesas redondas, exposiciones, talleres, café-tertulias, viajes 
culturales y excursiones, etc. 
 
 Estos quince años han estado marcados por hechos positivos y otros no tan positivos. Entre 
los positivos se debe reconocer la voluntad y el buen hacer de mucha gente que nos apoya, participa 
y reconoce esta labor. Bien es cierto que, sobre todo, el reconocimiento viene de fuera de Toro. Y es 
que nadie es profeta en esta tierra en la que el síndrome de Procusto se aplica sin piedad y se lamina 
cualquier iniciativa, no sea que las cosas se vayan a hacer bien y queden en evidencia los mediocres 
y los que viven de la cosa pública. Esto impedirá siempre el avance de la ciudad. Así no hay progreso 
y paulatinamente nos veremos relegados a una posición subordinada en una continua decadencia 
cultural, social, política y, como estamos viendo, también demográfica 
 
 Entre las negativas, debemos destacar la persecución contumaz desde la Delegación de la 
Junta de Castilla y León en Zamora, empeñada en hacer el mayor daño posible, para acabar con esta 
asociación. O las continuas manipulaciones e intentos de abuso desde el ayuntamiento de Toro, tanto 
en la denigrante etapa anterior como en la lamentable situación actual, en la que se crean ordenanzas 
que no se aplican, excepto en la obsesión porque figuren los logotipos del ayuntamiento (adueñarse 
de lo que no hacen ni financian ni apoyan), no creando el consejo de Cultura, o no realizando la 
ordenanza de subvenciones municipales para asociaciones culturales, como sí existe para las 
asociaciones y clubes deportivos. Continúa como en el infausto período anterior el dedazo de las 
subvenciones nominativas y la intención de dividir a la población en amigos (reciben subvenciones, 
apoyo, difusión) y enemigos (a estos ni agua y todas las trabas y zancadillas imaginables). 
 
 Pero vamos a quedarnos con lo positivo. Y esto son 15 años de vida, de actividad cultural, 
efeméride que hemos celebrado durante este año con un festival solidario con la cultura, en la que 
participaron numerosos músicos y poetas de modo altruista y con una jornada el 7 de abril que ha 
servido para el reconocimiento a personas que han colaborado y participado activamente en pro de 
la cultura y de la asociación. En este acto, se nombraron tres nuevos socios de honor, que vienen a 
unirse al reconocimiento de nuestra primera presidenta como presidenta de honor, Saturnina Lorenzo 
García (DEP) y de Hermenegildo de Tiedra García como socio de honor: José Ignacio Primo 
Martínez, Ángel María Arenaz Erburu y Antonio Oliveros Arias. 
 
 Con personas como ellos, ha sido posible realizar este viaje de quince años. Con ellos y otros 
muchos más, seguiremos en la actividad cultural. El andar hace camino y el camino se hace al andar.   
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ACTIVIDADES DE LA ASOCIACIÓN  
AGOSTO 2018-AGOSTO 2019  

 
 - Conciertos y recitales 
1)  Festival Solidaridad con la Cultura 15 años de ProCulTo (2004-2019). 26 de enero 
2)  Concierto de flauta travesera y piano. Fernando Barba y Natalia Zapatero. 11 de mayo 
3)  XV San Juan Musical. "Canciones que cruzan mares". Dúo Martín-Vera, Luis Martín, guitarra 
y Ana-Clara Vera, soprano.  23 de junio. 
- Conferencias 
1)  Ciclo de conferencias. El primer franquismo (1936-1951) 
- Javier Revilla Casado. "Racionamiento, hambre y estraperlo". 9 de noviembre. 
- Luis Castro Berrojo. “La Iglesia como propagandista del Movimiento Nacional”. 16 de noviembre 
- Lucio Martínez Pereda. “Auxilio social: El pan del cielo”. 23 de noviembre 
2)  Ciclo de conferencias. Problemática actual en Castilla y León  
- Daniel González Fuentes, Coordinador de Pueblos Vivos Cuenca. “Efectos medioambientales y 
sociales de la ganadería industrial”.  15 de noviembre 
 - Carlos Pedrero y Jerónimo Cantuche. Movimiento en Defensa de la Sanidad Pública de Zamora 
“La sanidad pública en la encrucijada. Su involución en los últimos años”. 22 de noviembre 
3) José Ignacio Primo Martínez. "Hilando la realidad. Entre Velázquez y Claudio Rodríguez". 30 de 
noviembre 
- Jornada Paz y violencia (29 de marzo) 
1) Pere Ortega. Centro Dèlas por la Paz. “La guerra empieza aquí. Cómo construir la Paz”.  
2) Tica Font. Centro Dèlas por la Paz. “Violencias urbanas y convivencia”. 
- Presentaciones de libros  
1)  Revista La represión franquista en Castilla y León. 5 de abril  
2) Contra el olvido. Una memoria fotográfica de Palestina antes de la Nakba, 1889-1948. Teresa 
Aranguren y Sandra Barrilaro. 17 de mayo 
- Publicaciones 
1) Revista Cultural ProCulTo, nº XIV. 20 de agosto de 2018 
2) Cuadernos Toresanos, nº 3. 16 de agosto de 2019 
- Viajes culturales y excursiones  
1)  Cádiz-Pueblos Blancos-Jerez de la Frontera-Vejer de la Frontera-Baelo Claudia. Desde el 1 al 4 
de noviembre. 
2) Viaje cultural Madrid. Visita al Museo Arqueológico Nacional. Comedia El funeral (Teatro La 
Latina). 25 de noviembre 
3) Viaje cultural Madrid-Musical El Médico. 16 de diciembre 
4) Viaje cultural Provincia de Burgos. Clunia-Covarrubias-Santo Domingo de Silos. 10 de marzo 
- Voluntariado medioambiental  
1) Mantenimiento y conservación del sendero entrepuentes del río Duero. 24 y 31 de marzo 
- Otras actividades 
1)  14ª Ruta Descubriendo el patrimonio. 17 de agosto 
2) Taller fotográfico de cianotipias “Toro en fotografías azules salidas del sol”. 18 y 19 de agosto 
- Conmemoración 15 años (7 de abril) 
Visita del castillo de Villalonso y fuentes de la margen derecha del río Duero   
Comida en Bodega Divina Proporción. 
Nombramiento de Socios de Honor a José Ignacio Primo Martínez, Ángel María Arenaz Erburu y 
Antonio Oliveros Arias. 
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 JUAN RODRÍGUEZ FONSECA, ILUSTRE TORESANO 
 

 José de Castro Lorenzo 
 
 

 Otro toresano de semejante trayectoria de fidelidad a la Monarquía Hispánica a la de Fr. 
Diego de Deza, fue D. Juan Rodríguez Fonseca, también descendiente como el de Deza de aquellas 
familias que después de la derrota hispana de Aljubarrota se exilaron en Castilla junto a la reina 
Beatriz. Es sabido como esas familias de emigrados portugueses en Toro, apoyándose en sus 
programados matrimonios, a menudo endogámicos dos o tres generaciones más tarde ocupaban los 
puestos claves de la oligarquía zamorana. Y la familia Fonseca no fue una excepción en este ascenso. 

 
 D. Juan fue el 4º hijo de D. Fernando de Fonseca y su segunda esposa Dª Teresa de Ayala. 

Coetáneo de D. Diego y coincidente como él en sus estudios en Salamanca con Antonio de Nebrija 
del que fue años después aventajado alumno del gramático en su larga estancia en Sevilla. Allí, bajo 
la protección de su tío Alfonso, arzobispo de Sevilla, había sido llamado Nebrija como preceptor de  
D. Juan. Con él amplió sus estudios de artes, astrología y cosmografía, y de entonces debió surgir su 
interés por los conocimientos del mar y la geografía, que tan útiles le fueron en sus trabajos relativos 
a los viajes a las Indias. Precisamente su interés por la ciencia le llevó a acoger en su casa de Sevilla 
a Cristóbal Colon a su regreso del primer viaje de descubrimiento, para cotejar los mapas que Colón 
le enseñó. 

 
 Por aquellos años (1470-73) de estancia en Sevilla, protegido por su tío Alfonso, pudo 

continuar sus estudios con Antonio de Nebrija, con el que siempre mantuvo una profunda amistad. 
Su sólida preparación fue decisiva para sus futuras funciones en relación con los asuntos de América. 

 
 En 1471 se presentó a la oposición de la Cátedra de Retórica de Salamanca, junto a su 

preceptor Nebrija, el licenciado Diego de Torres y D. Diego Ramírez de Villaescusa (otro personaje 
descollante en la política de esos años y también futuro Obispo), que fue quien obtuvo la cátedra. 

 
 De allí debió partir la decisión de la carrera política de D. Juan. Lo cierto es que desde 

entonces hasta 1484 en que es nombrado Obispo de Badajoz, apenas se conoce su actividad. Desde 
luego sabemos que fue Deán de Sevilla puesto que en los documentos de los Reyes Católicos 
referidos a los viajes, no se le daba otro título que Deán o arcediano de Sevilla.  

 
Su perfil tanto físico como de carácter, era similar al de su tío Alfonso de quién recibió su 

primera educación. Conocido por sus gestos y actitud, Fray Antonio de Guevara de su misma época, 
en sus Epístolas Familiares lo tildó de “macizo cristiano y desabrido Obispo” y en general era 
considerado justo e imparcial en sus sentencias, piadoso y limosnero, pero de áspero carácter. El 
padre Bartolomé de las Casas (defensor de los indios) con el que siempre tuvo una tensa relación, lo 
consideraba “muy capaz para mundanos negocios”. 

 
 Aunque antes de 1484 en que fue nombrado Obispo de Badajoz, incluso antes de ser 

ordenado, figuraba como Capellán Real, su traslado a Granada a requerimiento de Hernando de 
Talavera y su estrecha relación docente con el Colegio de San Cecilio, hacia prever su inclinación a 
la carrera diplomática. Pero realmente ésta comenzó cuando por indicación de los RR.CC. y 
acompañando al embajador D. Francisco de Rojas, se trasladó a Flandes para ultimar las 
negociaciones matrimoniales iniciadas unos años antes (1488) para el doble matrimonio de los hijos 
del Emperador Maximiliano (Felipe y Margarita) con los de los RR.CC. (Juana y Juan 



 

proculto2004@gmail.com              www.proculto.net  5 

 

respectivamente). Su vinculación y fidelidad a la Monarquía Hispánica hasta el final de su vida fue 
absoluta. 

 
 Al regreso de Colón de su primer viaje de descubrimiento y ante los numerosos problemas 

que planteaba la organización, evangelización y trato con los nativos de las nuevas tierras, los 
RR.CC- encomendaron a D. Juan R. Fonseca, la puesta en marcha de una política descubridora en 
América, basada en un conocimiento profundo no solo cronológico sino geográfico de los límites de 
las nuevas tierras descubiertas y de cuya misión debía ser responsable. Las “capitulaciones de Santa 
Fe” y sus concesiones de “señorío” a Cristóbal Colón sobre las tierras descubiertas y sus habitantes, 
debían revisarse a la vista de llamativos desafueros que intranquilizaban especialmente a la Reina. 
D. Juan debía limar asperezas y en adelante, además de confirmar los descubrimientos ir proyectando 
una organización que evitara el vasallaje o esclavismo de los nativos, por lo que tanto peleó Fr. 
Bartolomé de las Casas. 

 
 La función política de D. Juan desde 1493 a 1506 se centró en el proyecto, organización y 

dotación de todos los viajes a América, a la vez que recogía las anotaciones de los mapas trazados 
por los marineros para tratar de mantener los límites de las áreas por descubrir en competencia con 
la vecina Portugal y que en definitiva condujo al Tratado de Tordesillas bosquejado por el Papa 
Alejandro VI (Borgia), cuando todavía era delegado papal en Castilla.  

 
 La complejidad de su cometido en todas las facetas, le condujo con los años a la creación de 

la Casa de Contratación de las Indias (1504) de cuyo Consejo fue presidente y en la que se aglutinaban 
todas las funciones relativas a los viajes. En él recae la responsabilidad del relevo de Colon como 
descubridor exclusivo al finalizar su viaje de 1498 y el cambio de la política de los descubrimientos, 
cediendo el monopolio de Colón a otras expediciones (Ojeda, Pinzón), en las que se diseñan nuevas 
cartografías de la región partiendo de los mapas de Juan de la Cosa. 

  
Su exhaustiva dedicación a la Casa de Contratación de Sevilla, se vio interrumpida por la 

muerte de Dª Isabel y la sucesión en el reino por su hija Juana y su esposo Felipe como consorte. La 
finalidad de los viajes a las Indias, desde entonces sería orientada desde Flandes, con lo que la 
actividad de los Consejeros más importantes de la Monarquía Hispánica (Cisneros, Deza y Fonseca) 
pasaba a segundo plano, de modo que apenas hubo actividad en la política peninsular que no fuera 
dirigida desde Bruselas, con la figura representativa en Castilla del Cardenal Adriano de Utrecht, 
futuro Papa. 

 
La figura de D. Juan se eclipsó momentáneamente durante el breve reinado de Felipe I. Con 

la llegada de su sucesor e hijo, Carlos I, D. Juan (entonces Obispo de Palencia) fue requerido para 
preparar la escuadra que llevaría al Rey a ser coronado Emperador en Alemania. Su fidelidad al Rey 
seguía inalterable y lo fue durante la consecutiva guerra de las Comunidades, por cuya actitud como 
miembro del Consejo del Reino, fue perseguido. 

 
Su actividad al frente del Consejo de Indias volvió a ser efectiva después de 1518 y hasta 

1522 en que fue cesado por el Cardenal Adriano en plena batalla documental y administrativa de la 
toma de Méjico por Hernán Cortés, a cuyo título de Gobernador de la Nueva España se opuso 
tenazmente D. Juan R. Fonseca (1523). 

 
Para entonces, terminada la Guerra de las Comunidades, en la que había sido perseguido por 

los comuneros por su imaginada participación en el incendio de Medina del Campo y sobre todo por 
ser hermano de Antonio R. Fonseca, causante de aquel incendio como mando supremo de las tropas 
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Imperiales, pasó recluido en Toro y en su 
diócesis de Burgos, el escaso año que le 
quedaba de vida. En Burgos murió en 1524, 
después de participar como miembro del 
Consejo del Reino y por indicación del Rey en 
la aplicación de sentencias a los Comuneros 
que no habían sido perdonados por el Rey. 
También participó en uno de los procesos a que 
fue sometido en el Castillo de Simancas D. 
Antonio de Acuña, el obispo comunero. 

 
 Su estela histórica no puede eclipsarse, 

no solo por la dirección de los asuntos de 
América en aquellos decisivos años, sino por 
otras sus múltiples actividades diplomáticas y 
religiosas que han sido hitos históricos en la 
evolución nacional. Toro le debe el 
mantenimiento de su recuerdo. Así lo atestigua 
Adelaida Sagarra Gamazo en su magnífica obra 
D. Juan Rodríguez Fonseca, un toresano en dos 
mundos, publicado en 2007. 

 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tabla central del retablo de Nuestra Señora de la 
Compasión del trascoro de la Catedral de 
Palencia atribuido a Jan Joest van Calcar con el obispo 
Juan Rodríguez de Fonseca como donante, 1505. 
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APODOS TORESANOS 
 

 Antonio Oliveros Arias 
 
  El término «apodo» proviene del latín apputare (‘evaluar’ o ‘comparar’), y se utilizaba para 
dar nombre a objetos que posteriormente se comercializarían o compararían. Se compone del prefijo 
ad- (hacia) que se transforma en ap- cuando va antes de p- y el verbo “putare” (calcular, evaluar). El 
sentido del apodo era dar nombre a cosas abstractas para poder compararlas o asignarles un valor. En 
castellano el término apodo tiene dos acepciones. La primera es «nombre dado a una persona o cosa, 
inspirado en sus defectos corporales o en alguna otra característica o circunstancia» y la segunda es 
«chiste o dicho gracioso con que se califica a una persona o cosa, sirviéndose ordinariamente de una 
ingeniosa comparación». En ambas acepciones, se trata de denominar algo o alguien por su 
semejanza o parecido con algo o por destacar por algún atributo o característica que le diferencia de 
los demás. 
 
 Sinónimos de apodo son los motes, los alias o los sobrenombres. Se han utilizado 
tradicionalmente y con profusión en las sociedades rurales y preindustriales, donde todos se conocían 
en sus localidades y se distinguía a unos de otros a través de los mismos, pasando este sobrenombre 
o apodo a toda la familia del apodado.  
 
 En Toro se utiliza siempre el término apodo. Se trata de una costumbre muy arraigada en Toro 
y que servía para denominar a determinados individuos y, por extensión, a los miembros de su 
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familia, pasando a ser con el tiempo, la denominación de las familias generación tras generación. 

El toresano Antonio Oliveros (a) El Católico, ha recopilado más de 500 apodos toresanos 
(algunos son apellidos que han quedado como tales, otros hacen referencia a características físicas o 
costumbres, hábitos adquiridos, un hecho realizado, referencias a nombres de pila, calificaciones 
despectivas o irónicas respecto a un defecto físico, relacionados con lugares físicos, con plantas o 
animales o con personajes famosos, zonas de origen o procedencia, oficios y actividades, etc.). 

Adeva Adobe Ahorcaperros Aladino 
Alcolizao Andaluz Anilina Antoñuelo 
Arbules Arcillas Babú Bacalao 
Baldío Baldogras Ballín Baltrás 
Banastero Bañezos Barbicas Barbulina 
Barriales Barriga Barrona Barullos 
Batalla Bauleros Bayolo Bejarano 
Berodas Berretes Berriño Berzas 
Bibo Bichillo Bigote Bigotuda 
Bimbo Bobo Bocagato Bodelo 
Boito Bolele Bolín Bolito 
Bolo Bomba Bombilla Bombita 
Bonis Boria Borrita Botocario 
Botín Boto Bulla Burrero 
Buscavidas (Busca) Cabañales Cabañeda Cabero 
Cabezaencina Cabezorra Cabo Moreno Cabolo 
Cabreros Cachaneo Cachango Cacharrero 
Cachorro Cagacantos Cagaguindas Cagancho 
Caganidos Cagaperas Cagataderas Cagonete 
Caguín Calabaza Calandrín Calaos 
Caldereta Calé Caleños Calero 
Calma Caloritas Calzonicos Caminero 
Campanica Camuesca Cangallo Candadillos 
Candilejas Cangrejo Canines Cantador 
Cantarero Canterín Canulas Canuto 
Cañalba Cañero Cañito Caparazón 
Capitanas Carabina Caravaca Carbonero 
Carito Carnicajo Carota Carrancholas 
Carrañaco Carrasca Carromatero Cartabón 
Casca Castora Castorera Castorín 
Cataluga Catina Catitas Católico 
Catolo Cavila Cazadora Cazo 
Cebadero Cebolla Cebollón Ceja 
Cencerra Cencerrica Cenizo Cepa 
Cervera Chache Chanchi Chan 
Chana Chandete Chaparro Chapuca 
Chatera Chato Chavito Chele 
Chergas Chicharra Chiclán Chinche 
Chirón Chispa Cholero Choco 
Chueca Churrero Churritín Cigüeña 
Cirilos Clavelina Clavijales Cojo 
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Colao Colasete Colchonera Colencho 
Colín Colmillo Conejo Coñete 
Corbo Cortaires Cuarterón Cubano 
Cuchi Cuco Cuerno de Oro Culebra 
Culoalto Culón Cuni Curiche 
Dado De la Bella De la Ela Demonio 
Desarmada Diablo Dieguilla Duque 
El Compadre El Cordobés El Gacho El Héroe 
El Hospiciano El Manco El Meco El Muerto 
El Murcia El Niño de Arbas El Pelón El Pobre 
El Relo El Rurro El Sordo Eliseos 
Entenada Escanadaloso Espada Espías 
Extremeño Facica Facundos Fancho 
Farra Farrallonga Farruñas Farruquín 
Feo Ferrines Finflón Flauta 
Fole Forata Frasquito Gallaruta 
Galleguito Gallinas Gallinica Gallo 
Gandarrias Ganso Gapitorro Garbancero 
Gardobo Gaseosa Gatos Giselo 
Gitano Gordico Gorgorito Grigillo 
Guaito Guareño Guarín Guindaleras 
Guindingo Guindón Guiña Guisado 
Gusmo Fuentera Habichuela Hachero 
Hambrina Herrero Hormías Hornero 
Hospiciano Huevero Jaimito Juanorro 
Judío Julianete Kubala La Escandalosa 
La Olla Exprés La Tana La Tola La Polla 
Lagaña Lecheros Legaña Levita 
Limpia Lobico Lombarda Los Oncalada 
Lucharga Luna Bardales Maelos Madriles 
Maina Maires Majillo Maltrás 
Maña Mañica Mamón Mandralla 
Manducate Mansi Manteca La Ti Manteca 
Maño Maradona Marbanina Mariolo 
Mariposo Maroto Martingala Mascagranzas 
Masclaro Matacocos Matachaguazos Matagatos 
Matamoscas Matarile Mateito Mateño 
Mauros Mayoral Medero Medinín 
Mellado Mentica Mentirolas Menudo 
Merendilla Merengue Metegaitas Miguelones 
Miguelañas Milagros Mincharela Mindolo 
Minico Miracielo Miranchela Miranda 
Mirindilla Mirondón Modorro Mogollo 
Mollete Mona Montañés Montoya 
Moñina Moquera Moralino Moranas 
Morato Morceña Moreno Morro 
Moruga Moso Mozos Mudo 
Muleros Muzo Naranjito Negrete 
Negro Nicandro Nichos Nini 
Oruga Ordias Pácaro Pacho 
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Pachón Padre Adobe Pajarero Pajilla 
Palanca Paloma Pamelo Panchín 
Pansi Pantaleón Panza Pañuelines 
Paquete Pardal Pardillo Paredes 
Patata Patica Peces Pechugona 
Pecines Pellejas Pellejero Pelón 
Pena Peneke Perdonavidas Perinda 
Peruchos Pescadores Peseta Petrones 
Picarrico Pichagorda Pichón Picuda 
Pillo Pilón Pinchos Piñín 
Piñita Piñoneros Piojolisto Pirulique 
Pisarrrosas Pitela Pitilica Pitita 
Pito Pitofeo Pizarro Plátano 
Plumas Pocholo Polillón Pollero 
Polvito Pompa Popeye Popó 
Porrero Priora Pulga Quemao 
Quilitos Rabioso Rana Raposo 
Rasilla Rata Ratón Rayas 
Redondo Resilla Revisores Riche 
Rioja Risicas Rito Romana 
Rosalino Rosete Rosico Rufo 
Rulín Sainza Salucos Samba 
Sándalo Sapo Sardina Sardo 
Saro Seisdedos Serrucho Sesma 
Sevilla Sixta Solano Solico 
Sopas Sorcha Sordo Tabaneque 
Tachuela Tarántula Tarifa Tartaguillo 
Tatausa Tenaca Tenquera Tenqueros 
Terrabozo Teta Tigre Tilín 
Tipiti Tiroga Tizonero Tomate 
Tomatillo Toreros Torralba Torrija 
Torruña Trabuco Trajico Trancalón 
Tres Picos Triguera Trinquetero Tropel 
Trotona Tuercebotas Tuerta Tuerto 
Uso Vadillo Vacillo Vaguiles 
Vasco Vendeniños Verdejo Verdial 
Verres Vichy Viejines Villaguer 
Villárdiga Vilo Vinagre Viquique 
Viri Viriato Vitorios Zambombo 
Zancajo Zapatones Zapico Zaragoza 
Zazo Zurdo   
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LOS NIÑOS DEL ALFOZ (II): EL INTERNADO 
 

José Antonio Muñoz Matilla 
 

     Los primeros años de internado son para ti un recuerdo muy amargo. A pesar de todo lo 
que después ha ocurrido, fue aquélla sin duda la época más negra de tu vida, porque eras un niño y 
no sabías reaccionar.  

Cuando regresaste a casa de vacaciones le dijiste a tu padre que no querías volver nunca 
más a aquel colegio, pero tu padre, que estaba entusiasmado con tus notas, te dijo que no podías 
perder la beca, y así, llegado el día, te encontraste de nuevo en aquella cárcel odiosa. 

 
Este texto lo escribe J. M. Vaz de Soto en su libro El infierno y la brisa y aunque no es 

exactamente así como ocurrió bien podría haber sucedido de esa manera. 
 
No fue un tiempo fácil para vosotros, no lo fue para casi nadie. Pero al fin habéis conseguido 

una vida distinta, más fácil, más segura, más cómoda. El esfuerzo de entonces ha dado unos frutos. 
Eso era lo que buscaban vuestros padres. A cambio se produjeron heridas difíciles de cicatrizar. No 
se puede ganar en todos los frentes.  

 
Pero volvamos al relato. La historia no da saltos. Antes de llegar al final conviene poner la 

mirada en la crónica de aquellos años, en los hechos consuetudinarios que ocurren en la rúa, que dice 
Machado por boca de Juan de Mairena.  

 
Primer curso de bachillerato. Internado en el Colegio de los PP. Mercedarios Descalzos, en 

el Palacio de los condes de Requena. Tus padres ya han regresado al pueblo. Han vuelto a casa entre 
suspiros y alguna lágrima. Allí te has quedado con el alma en vilo; allí estáis los más pequeños 
descubriendo los nuevos espacios, tan inmensos, tratando de pasar desapercibidos. Los mayores 
juegan en el patio, se saludan, os miran con aire de superioridad. Comienzan las bromas y los 
empujones, también las burlas y los apodos, algunos durarán toda la vida.  

 
Suena un silbato y como una colonia de hormigas 

os vais colocando en filas por orden de cursos en el centro 
del claustro, frente a las columnas. Tiene que sonar varias 
veces para que todos os percatéis de la llamada. Dos frailes 
se encargan de regular aquel caos. Cuando se hace el 
silencio vais subiendo y bajando escaleras hasta llegar al 
comedor. Allí otro fraile os espera para distribuiros. Son 
tres filas de mesas largas. Sobre ellas están vuestros 
cubiertos marcados con las iniciales, igual que la servilleta 
y un vaso. Bajo el tablero un cajón abierto para dejar la 
servilleta al terminar de comer. Algunos se sientan antes 

de la oración y de la consiguiente autorización así que se produce la primera reprimenda. Te ha tocado 
al lado de dos niños de tu misma edad. También los notas nerviosos. No sabes sus nombres y aunque 
te lo dicen servirá de poco. Cuando comiencen las clases seréis llamados la mayoría por vuestro 
apellido. Tenéis dos platos, hasta ese momento, en tu casa solo se utilizaba uno. La comida también 
es diferente, yo no solo será cocido, pero te gusta menos. De postre dos galletas de nata. Uno de los 
frailes te dice que esa será la última vez que dejas comida en el plato. Su mirada y las risas de 
alrededor te ponen nervioso. Quizás no estás acostumbrado a los ruidos y a la algarabía.  
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Al terminar de comer salís en fila, siempre en fila, al patio. Algunos juegan al balón, vosotros 
intentáis acercaros con poca fortuna.  

- ¡Eh, tú, chiguito, deja esa pelota!  
 
Así que unos cuantos os colocáis en un rincón, tras la portería. De dónde sois, pregunta uno 

y como si necesitaseis una salida cómoda os animáis a responder casi como el coro infantil de 
Machado cantando la lección: Yo de... yo de... en mi pueblo hay... en mi pueblo tengo... mi padre 
esto, mi padre lo otro, mi hermano es... mi casa tiene... Os animáis más que nada como defensa frente 
a aquella fortaleza que os parece el colegio, frente a aquella caterva humana que os amenaza, frente 
al miedo a lo desconocido.  

 
Suena otra vez el silbato y de nuevo las filas. Uno de los frailes, aún no sabes sus nombres, 

os anuncia que vais a ir de paseo, a un pinar cerca de la ermita de la Virgen del Canto. Los doscientos 
chavales parecéis una serpiente viva. A la cabeza los más pequeños, al final los mayores, algunos de 
los cuales se perderán antes de llegar para poder estar esa tarde junto a alguna muchacha a la que no 
han visto durante todo el verano aunque les costase el primer castigo. Los castigos, oh, esa es otra 
historia... 

 
De regreso al colegio te llamó la atención la costumbre de pasear dando vueltas al patio como 

un tiovivo. Todos, de forma armónica, en grupos, unos hacia delante y otros hacia atrás, hasta que 
llegó la hora de la cena y poco después la llamada al dormitorio. 

 
Sobre la colcha limpia, el pijama nuevo. Ahora venía un momento difícil: desnudaros delante 

de los compañeros. Nadie se atrevía a ser el primero. El fraile que 
os vigilaba paseaba por entre las dos filas de camas moviendo el 
silbato y pidiéndoos que fuerais más rápidos. Los más pequeños 
estabais en silencio, mirando hacia el suelo. Quizás para hacer 
menos incómoda la situación el fraile comenzó a rezar, de esa 
forma os fuisteis atreviendo a cambiaros de ropa. Con premura 
apagó las luces y sentiste el frescor de las sábanas, el calor del 
colchón de lana y las lágrimas rodando por las mejillas. Hacías 
lo posible por que no te oyesen, no querías ser el blanco de las 
burlas. Pero tenías miedo, te sentías desconcertado sin saber muy 
bien qué hacías allí. Oíste dar las doce en un reloj, más tarde 
sabrías que era el de la Torre y así, con el sabor salado de las 
lágrimas y el corazón latiendo más deprisa te quedaste dormido.  

 
Unas palmadas antes de ser de día os despertaron acompañadas de una oración. Eran las siete 

de la mañana y teníais media hora para asearos. Fuiste haciendo lo que hacían los demás: sacar una 
toalla de la maleta, el jabón, la pasta y el cepillo para los dientes y fuiste caminando con los pómulos 
hinchados hacia los lavabos. Tu madre te había comprado un frasco de colonia. Al regresar ya no 
estaría allí. De nuevo optaste por el silencio. Algunos entrenaban su ingenio con los de primero. Allí 
no había nadie para defenderos.  

 
Una vez aseados bajasteis a la capilla para oír misa. Eran las 7,30 horas. Media hora más 

tarde, al terminar los rezos os dirigisteis al estudio; os asignaron el pupitre que ocuparíais a lo largo 
del curso y os dieron los libros. Todos nuevos, con el olor característico del papel sin estrenar. Qué 
distinto de aquella enciclopedia Álvarez de tercer grado que habías tenido como único material en la 
escuela, con sus manchas de tinta y sus hojas amarillentas y desgastadas. No has podido desprenderte 
de ella como si no quisieras abandonar de forma definitiva la infancia. De todos los libros el que más 
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te llamó la atención fue el de Francés. En la portada una imagen de la torre Eiffel. El resto de 
asignaturas eran de sobra conocidas: Geografía de España, Gramática Española, Matemáticas, Dibujo 
y Religión. Os explicaron que cada una de ellas la impartiría un profesor o profesora y que además 
tendríais otras dos asignaturas: Educación Física y Deportiva, y Formación del Espíritu Nacional que 
vosotros llamaríais Política. Junto a cada libro había un cuaderno y material de escritura y dibujo. 
Aunque te pareció bien pensaste en lo caro que costaría todo aquello y en el dinero que le iba a 
suponer a tus padres. El dinero, bueno, es otra historia.  

 
El tiempo de ese primer estudio pasó volando con una sensación de estreno. En algún 

momento te acordaste de tu maestro, aquel que te enseñó a leer y a escribir, a realizar cálculos sin 
dificultad, a resolver la raíz cuadrada y a solucionar los problemas mediante la regla de tres o de 
interés simple. Con el tiempo apreciarías mucho más a aquel buen hombre que te dejaba libros con 
personajes maravillosos: Robin Hood y lady Mariana, Jim y el pirata John Silver el Largo, el capitán 
Nemo y tantos otros que ocuparon tu mente y la llenaron con aventuras que de otra forma no podías 
vivir.  

 
Pasadas los 8,30 fuisteis al comedor para desayunar. Sin saber cómo llegaron a tu mente las 

imágenes de tu casa, tu padre, preparando la leña para encender la lumbre y así tener la cocina caliente 
para cuando os levantaseis, el olor del café y el pan untado en manteca. Tu madre colocando sobre 
la mesa el bote de cola-cao y unas galletas junto con la leche recién hervida. Pensabas que nunca 
volverías a vivir aquellos momentos y aunque sí lo hiciste durante las vacaciones, ya nunca sería 
igual; ni tú eras el mismo que había salido un día de aquella casa ni los demás te percibían de la 
misma manera.  

 
Antes de las 9h con la cartera preparada fuisteis a la clase que teníais asignada. Allí esperaban 

ya los externos, un grupo de niños que se sabían en mejores condiciones: su rutina apenas había 
cambiado, venían recién peinados, con olor a jabón, el rostro fresco y la mirada alegre. Os mirabais 
con cierto recelo, pertenecíais a mundos diferentes.  

 
Es posible que ese primer día haya quedado grabado en tu memoria de un modo más sólido. 

O que tus recuerdos se mezclen con las emociones y por tanto no sean fiables. Lo que sí ocurrió de 
un modo objetivo fue un cambio radical en la vida de las personas y en las formas de encarar el futuro 
de niños y de mayores. Y empezaste a saber lo que era la nostalgia de la infancia aunque aún fueses 
un niño: la lluvia en los cristales de la vieja escuela del pueblo, el olor de la tierra mojada, el sol en 
los chimeneas al terminar el día, los gatos por los tejados, el juego de la peonza, la llegada de las 
golondrinas...¡Cuántas imágenes dejarían de ser habituales para convertirse en un recuerdo!  

 
Cincuenta y siete niños formabais aquel primero de bachillerato, apenas si os podíais mover 

en aquella clase tan pequeña; aún así os fueron colocando por orden alfabético de dos en dos. Tuviste 
suerte de sentarte al lado de un alumno interno; de esa forma os convertiríais en buenos amigos y os 
pudisteis proteger el uno al otro.  

 
Y comenzaron las clases, una tras otra, de lunes a sábado, repitiéndose el formato: 

explicación, estudio, memorización, ejercicios, examen, explicación, estudio, memorización, 
ejercicios, examen y así día tras día, mes a mes, curso a curso. Con la información mensual que le 
llegaba a los padres y el esfuerzo por mantener la beca para seguir un año más atado al pupitre y a la 
rutina como el forzado amarrado al duro banco de la galera.  

 
Así fue naciendo, en la mayoría, un sentido de la responsabilidad desmesurado, de hacer lo 

que se debe sin un modelo en el que fijarse. Ayudado por los sonidos de los silbatos de los frailes 
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que marcaban los ritmos de la vida en el internado. Regulaban la hora de levantarse y de acostarse, 
de ir al comedor, de entrar o salir de las clases, la hora de ir al estudio, de los recreos, de todo. Porque 
las consecuencias de no obedecer o simplemente de equivocarte o de reír o de hablar a destiempo 
eran exageradas y muchas veces violentas. La disciplina estaba basada en el castigo y en ocasiones 
en una bofetada; una mirada de menosprecio o de severidad marcaba los limites de lo permitido. Pero 
no era así con todos los muchachos. Aquellos procedentes de familias con mejor posición social y 
económica eran tratados con más respeto y hasta con cierta afabilidad. Y el resultado de tales 
prácticas tampoco era el previsto; funcionaba con los más débiles y sumisos, que erais la mayoría. 
Para los otros, para los más contestatarios, suponía un estímulo para seguir siendo como eran. 
Además de un abuso, se convertía en un acto estéril e ineficaz. Así aprendiste otra lección: no todos 
somos iguales. Las casillas están marcadas desde la salida. Aunque eso es otra historia... 

 
A los pocos días del inicio del curso tu nuevo amigo recibió una carta. El sobre ya estaba 

abierto. Era de un primo suyo que se había trasladado con su familia a una ciudad. Trabajaba en un 
bar. Le hablaba de sus aventuras, de las chicas y le contaba algún chiste. El fraile la leyó  en voz alta 
entre las risas de los demás. La vergüenza hubiese podido quedar ahí si no fuera porque le obligó a 
responder. Le hizo escribir que aquel colegio era un lugar de trabajo y oración, que allí no cabían 
conductas groseras ni comportamientos chabacanos. Aguantándose la rabia tu amigo escribió lo que 
el fraile le dictaba. Al terminar cerró el sobre con la dirección. Nunca más volvieron a intercambiar 
correspondencia.    

 
Ambas conductas, la violencia y la humillación tuvieron consecuencias en vuestra forma de 

ser puesto que aprendisteis a utilizar la agresión y la burla como forma de comportamiento, 
especialmente de los que se sentían más fuertes; así nació también un sentimiento de vulnerabilidad 
y de indefensión difícilmente manejable en aquellas edades y que formará parte del sustrato 
emocional futuro.   

 
Al mismo tiempo erais capaces de observar pero no de entender la doble moral: los que 

predicaban la bondad y la nobleza de los actos, los que os inculcaban las enseñanzas basadas en la 
moral católica se convertían en hombres violentos; quienes tenían el deber de crear un vínculo y ser 
un modelo de conducta eran los que representaban el miedo y la desconfianza. La vida, en general 
les parecía una cosa fea, turbia dolorosa e indomable, dice Pío Baroja en El árbol de la ciencia; eso 
parecían dar a entender con su conducta.  

 
Y, aunque con el paso de los años la violencia física fue desapareciendo, los castigos seguían 

siendo una norma habitual. Os castigaban a dar vueltas al patio, a rezar el rosario en la capilla (¡la 
oración como castigo!), a no salir la tarde del sábado o la del domingo... Unas veces eran castigos 
colectivos y, por tanto, más injustos, y otras individuales, por cualquier ñoñería, sin capacidad de 
respuesta ni de debate. Porque sí.  

 
¿Te acuerdas de aquella visita de tus padres? La has revivido y contado más de una vez. 

Habían venido a traer y llevar tu ropa, a verte y abrazarte. Aquellas visitas tenían la alegría del 
encuentro y la pena de la despedida. Habías salido atropelladamente de clase porque sabías que iban 
a estar a la entrada y el tiempo para verlos era escaso; un fraile salía al mismo tiempo y te chocaste 
contra él. Tenías once años y él más de cuarenta. La afrenta no sería muy grave pero él reaccionó 
dándote dos bofetadas. Te echaste a llorar no tanto por el daño sino por ver a tus padres enmarcados 
en la puerta, esperándote entusiasmados. El fraile también los vio y te acompañó hasta ellos 
poniéndote un brazo sobre los hombros en señal de protección. Los saludó y les habló de lo bien que 
trabajabas, de lo bien que te portabas. Consiguió engañarlos. Y tú, allí, llorando, mientras tus padres 
te preguntaban la razón de aquel llanto. Aunque el fraile se marchó no fuiste capaz de decirle a tus 
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padres la causa. Sabías que si decías la verdad te castigarían o te volverían a pegar por cualquier 
motivo. Así que aguantaste la rabia pero no lo has olvidado.  

 
Con estas prácticas lo que ibais ganando en saber lo perdíais en sentimientos y en sensibilidad. 

Supisteis lo que era el miedo, la rabia, la tristeza y el amor porque a menudo os encontrabais inmersos 
en tales emociones. Pero no sabíais manejaros en ellas más que por la fórmula del ensayo y del error. 
Las conocíais a través de las historias que leíais o veíais en el cine pero no había nadie que os ayudase 
a despejar el camino de su ejercicio. Contabais únicamente con vuestro esfuerzo y el carácter de cada 
uno. Si ahora sabéis lo que es la ternura y el cariño ha sido gracias al viaje de regreso. Lo explica 
Francisco Umbral en su libro Mortal y rosa: La primera infancia, la época que perdemos de nuestra 
vida, de la que nunca sabemos nada, solo se recupera con el hijo, con él vuelve a vivirse. Gracias al 
hijo podemos asistir a nuestra propia infancia a nuestro propio nacimiento. Un hijo es la infancia 
recuperada, la pieza suelta del rompecabezas.  

 
Y si para vosotros fue duro imagínate para los padres y las madres. ¿Con quién recuperaron 

su infancia, a quién besaron y mimaron, cómo desarrollaron su instinto de cuidado y protección?   
 
Aquel primer curso aún se llevó a cabo en las aulas del propio colegio de los PP. Mercedarios. 

Sería el último; después pasó a convertirse en residencia sin grandes cambios en su organización. 
Disminuyó el número de frailes pero no así el orden y la disciplina. Ya no teníais misa por la mañana 
así que ese tiempo lo dedicabais al estudio, junto con otros dos periodos diarios. En total cuatro horas, 
además de las siete de clase.  

 
Poco tiempo para el ocio. Como excepción os permitían ver en la televisión los grandes 

combates de boxeo de esa época (José Legrá, Pedro Carrasco, Urtain) y algún partido de fútbol 
internacional. Ese horario tan rígido y tan repetido fue vuestro modo de vida. No pensarás que vuestro 
orden mental y el rigor en el trabajo ha nacido de la nada. Se atribuye a Séneca la frase: Tarde se 
olvida lo que se aprende por mucho tiempo.  

La docencia pasó al nuevo Instituto: Cardenal Pardo 
de Tavera, religioso nacido en Toro e inquisidor general. Un 
instituto más luminoso, más funcional y más atractivo para 
todos los niños y jóvenes del alfoz. Porque traía consigo una 
novedad importante: se trataba de un instituto mixto aunque 
aún se conservarían durante varios cursos algunas clases 
separadas por sexos, pero los pasillos y los recreos eran una 
mezcla de voces y de colores. Aún así había cierta desazón 
entre las familias por lo peligroso del cambio. También hubo 
variaciones en la enseñanza: nuevos profesores vinieron a 
daros clase, jóvenes, cultos, comprometidos y, en ocasiones, 
hasta divertidos. Los mirabais con más confianza y su estilo 

de relacionarse con vosotros estaba más acorde con el buen trato y la relación afable. Algunos de 
ellos forman en la actualidad parte del círculo de personas de confianza aunque haya pasado tanto 
tiempo; os veis por la calle, habláis del paso del tiempo, de la diferencia de épocas manteniendo una 
cordialidad sincera fruto del entusiasmo de los adolescentes hacia quienes les dedicaron un tiempo 
especial y una relación amable.  

 
Los años se sucedían bajo la rutina del estudio, las vacaciones y los cambios morfológicos. 

Las semanas tenían un sonido monocorde: clase de lunes a sábado en horario de mañana y tarde; los 
sábados y los miércoles solo por la mañana. La tarde de los miércoles era día de cine en la residencia, 
igual que la del domingo. Aún recuerdas la melancolía que te causaba entrar con sol y salir de noche. 
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La tarde de los sábados la dedicabais a pasear, rezar el rosario y confesaros en la iglesia a la que 
accedíais por un pasadizo desde la residencia. Evitando la tentación se evita el peligro.   

 
A la sesión de cine de los domingos asistían, a veces, las chicas del colegio Amor de Dios. 

Para los mayores era un momento especial aunque bajo la atenta mirada de frailes y monjas todo 
quedaba en sueños y miradas. Años más tarde, cuando viste la película Cinema Paradiso recordaste 
los cortes en la cinta que hacía el fraile encargado de la proyección al aparecer las escenas en las que 
las parejas se besaban. Nunca cortaron las de violencia. La censura, ¡bah! es otra historia... 

 
La amenaza constante por vuestros pecados, la condena y las penas del infierno, la 

importancia de la pureza y la castidad, la represión hasta convertir este mundo en un valle de lágrimas 
¿Recuerdas el sermón sobre el pecado del Rey David? 

 
En las misas de los domingos los internos ayudabais como monaguillos: a las 10, a las 11, a 

las 12, a las 13 y a las 20h. La única ventaja era no ir al estudio de por la mañana y sentir cierta 
vanidad desde el altar mayor al ver a las chicas ir a comulgar. Aquel día una de las lecturas tenía que 
ver con el pecado del rey David. Ya se sabe: David vio bañándose a una hermosa mujer, Betsabé, 
casada con un soldado llamado Urías. Se enamoró de ella, la tomó y quedó embarazada. Para 
esconder el hecho mandó que pusieran a su marido en la primera línea de batalla, que después se 
retiraran y lo dejaran solo. Urías murió y David la convirtió en una de sus esposas. Todo esto aparece 
en la Biblia. El fraile que oficiaba la misa mayor aquel domingo, un anciano bondadoso fiel a las 
ideas de la época, se centró en este hecho y afeó a los hombres los pecados de la carne, su 
concupiscencia y sus bajas pasiones. Pero también se refirió a las mujeres en general y a las mujeres 
toresanas en particular, porque con su astucia, su forma de vestir, su maquillaje, sus ademanes y su 
falta de decoro incitan a los hombres a pecar. Son las armas que el Maligno utiliza para traer el Mal 
al mundo. Son ellas las que desperezan la fiera que duerme en la naturaleza del hombre con el 
ofrecimiento de su celo apetitoso.  

 
Aquellos mensajes repetidos machaconamente os hicieron ver un mundo peligroso, lleno de 

culpas y amenazas, un mundo diferente para hombres y mujeres sin nadie que pusiera un poco de 
equilibrio y de luz en las creencias.  

 
Las relaciones entre los chicos y las chicas, a pesar de compartir pupitres, seguían su particular 

ritmo de confusión; os apoyabais en vuestros impulsos y eso os daba alguna satisfacción y más de un 
disgusto.  

 
El domingo de carnaval viste a tu amigo en el baile con aquella muchacha de la que te contaba 

que estaba enamorado. Iban cogidos de la mano y en él había una mirada de triunfo. A partir de ese 
día paseaban juntos en los recreos y se esperaban al finalizar la clase. Era un amor aún incierto pero 
para tu amigo ocupaba toda su energía y todo su tiempo. Al llegar a la residencia te detallaba sus 
preocupaciones y los motivos de su felicidad. Pero la dicha le duró poco. Al cabo de unos días la 
muchacha le contó que no estaba segura, que sus padres no le permitían esa relación y que era mejor 
darse un tiempo. Punto y final. Se acabaron las vacas gordas y los amores fáciles, dice Daniel Pennac 
en su libro Mal de escuela. Aquel hecho tan habitual le dolió mucho: es duro saber que no te quieren, 
decía. Seguramente lo magnificó en exceso pero quién os había enseñado a perder y a esperar, quién 
os había hablado de la madurez de las emociones y del desorden de los sentimientos.  

 
No solo frente al amor, también frente a la muerte os encontrabais sin recursos. La primera 

vez  que tuviste conciencia de ella fue tras el fallecimiento de la madre de uno de tus compañeros. El 
instituto fletó un autobús para acudir al entierro. Lo viste salir de la iglesia y te causó una enorme 
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pena. Intuías su tristeza y querías ayudarle pero no sabías cómo. Nadie os había preparado tampoco 
para las pérdidas y el duelo. Para lo irreparable, en palabras de Félix de Azúa, para no volver a 
compartir nada con quien te ha querido tanto. Como en otros otros combates tuvisteis que aprender 
en la batalla, al andar por el camino.    

 
Y, hasta ese momento el camino se reducía al instituto y a la residencia aunque poco a poco 

fue naciendo en vosotros un debate interior poniendo en duda los axiomas establecidos. Apenas 
sabíais lo que estaba pasando fuera de esos espacios. Los conflictos laborales, las luchas sindicales, 
los movimientos estudiantiles, los juicios y las sentencias no formaban parte de vuestra vida diaria. 
Hasta que fueron a coincidir los cambios externos con los internos; los acontecimientos empezaron 
a ser visibles al mismo tiempo que la transformación de vuestra mente, vuestras emociones y vuestras 
conductas.  

 
Al comenzar el bachiller superior se produjo el asesinato del presidente del Gobierno, Luis 

Carrero Blanco. Las clases se suspendieron y os fuisteis para vuestras casas. Nadie hablaba pero 
vuestra edad os invitaba a cuestionaros y a discrepar de los juicios preestablecidos mezclando 
desconcierto y recelo.  

 
Una noche leías en la cama, a la luz de una linterna, tapado para no ser visto, Crónica del 

alba, de Ramón J. Sender. El fraile que hacía la ronda nocturna al pasar al lado de la cama te 
descubrió; no le sería muy difícil entrever la luz. Así que te quitó la linterna y te dio un coscorrón. 
Del libro no se preocupó, pudiste seguir leyéndolo a escondidas. Su lectura podría haber quedado en 
una historia sobre el paso de la infancia a la juventud, o del amor entre dos niños José Garcés y 
Valentina, pero supiste que su autor estuvo en el exilio y quisiste saber las causas.  

 
El sistema tenía sus rendijas por donde se filtraban pensamientos nuevos que generaban 

dudas. Serrat y su disco sobre Machado os llenó de inquietudes devolviendo a la actualidad los versos 
del poeta y su compromiso. Con él descubristeis el trágico destino de tantos hombres que defendieron 
sus ideas. Paco Ibáñez convertía en canción de lucha el poema de Alberti, A galopar. En Portugal se 
produjo la revolución de los claveles con Grândola, vila morena, como señal para su inicio. Y 
algunos compañeros pusieron en escena Antígona, la tragedia que representa el enfrentamiento del 
individuo contra el Estado, en el teatro Latorre. 

 
Cuando en muchas partes del país los jóvenes luchaban por cambiar las estructuras o se 

movilizaban para evitar ejecuciones, vosotros, a punto de abandonar aquella etapa, plantasteis cara 
por una vez a los frailes de la residencia por un motivo aparentemente banal: la hora de volver los 
fines de semana. Erais jóvenes con ganas de vivir y de soñar por mucho que aquel entramado de 
normas, deberes y sanciones os lo tratasen de impedir. Y, aunque ganasteis aquella batalla perdisteis 
la guerra. Los procedimientos y las prácticas se mantuvieron algún tiempo más. No fue mucho lo que 
hicisteis pero os sentisteis actores principales después de siete años de asentimiento y resignación.   

 
Como Ulises conocisteis sirenas y cíclopes, personas maravillosas junto con otras que os 

hicieron daño. Os enfrentasteis sin armadura a la aventura de vivir en una época marcada por el 
ejercicio del deber sustentado en el miedo y en la autoridad.  

 
No fuisteis conscientes del horizonte, erais como las hormigas que trasladan y almacenan su 

grano de trigo para el invierno. Estabais en el centro de la tormenta sin saberlo. El conocimiento 
junto con las experiencias vividas os transformó. Habéis adquirido saberes y desarrollado la 
curiosidad. Como dice Nuccio Ordine en La utilidad de lo inútil, la única oportunidad para 
conquistar y proteger nuestra dignidad humana nos la ofrece la cultura y la educación.  
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Al mismo tiempo, las relación con tantos compañeros ha terminado por convertirse en 
amistad. Para llegar a ello, para recorrer ese camino en busca de otra Ítaca, os hizo falta una gran 
capacidad de esfuerzo, de sacrificio y de adaptación. Lo dice el psicólogo suizo Jean Piaget, la 
inteligencia es la capacidad de adaptación. Y vosotros disteis fe de ello.  

Perdisteis las enseñanzas de vuestros padres, sus expresiones de afecto y su protección. Ellos 
también perdieron, sin una queja, con sacrificios y renuncias, con el fin de daros a vosotros una 
alternativa mejor.  

¿Y en el alfoz, qué ha pasado? 
Bueno, esa será otra historia.  
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DE LA MATANZA A LAS MACROGRANJAS 
 

Esteban Matilla Rodríguez 

 

 Hace no tantos años, en nuestros pueblos, casi todas las familias tenían en sus casas uno o dos 
cerdos que cebaban para, tras hacer la matanza, poder obtener la imprescindible cantidad de carne 
y grasa que les alimentara. Desde los chorizos a la manteca, pasando por lomos, morro, costillas o 
jamón, todas las partes del cerdo eran aprovechadas. Los cocidos, en particular, eran fabulosos. 
Algunas familias construyeron pequeños ceboneros donde criaban cerdos para venderlos, ya sea a 
particulares, a tratantes o a alguna cooperativa, aportando así un dinero extra a la austera economía 
de estas tierras. 

Pero poco a poco todo 
esto fue desapareciendo. La 
vida moderna, los nuevos 
gustos y formas de vida 
acabaron con las viejas 
pocilgas, los montones de 
estiércol en eras o “arreñales” 
y las reuniones familiares para 
el sacrificio del cerdo. La 
matanza era realmente una 
fiesta y este legado cultural y 
culinario prácticamente ya se 
ha perdido. 

Estos cerdos eran 
criados casi como uno más de 
la familia, pues de su engorde 
dependería la calidad del 

producto resultante. Los alimentos que se le daban eran todos naturales, principalmente cebada 
molida, alfalfa o algún resto de comida, sobre todo vegetal. 

 
Desaparecida esta materia prima, bien cebada y de confianza, actualmente tenemos que confiar 

en los productos comprados en las carnicerías de barrio o de las grandes superficies comerciales. Y 
el dilema es si ¿esa carne tiene la misma calidad que la de los cerdos criados en casa? 

 
Y aquí entramos en el tema de las macrogranjas. 
Esta ganadería intensiva porcina es prácticamente la única que nos surte de carne de cerdo, 

salvo la ganadería extensiva de la que después hablaré. Miles de cerdos se crían, apiñados, en grandes 
naves donde todo está medido al milímetro para que la producción sea la mayor posible: los metros 
cuadrados mínimos donde vivirán los cerdos, el pienso que debe comer cada uno para su rápido 
engorde, los antibióticos que se les aplicará para que no contraigan enfermedades (estén enfermos o 
no), las crías que debe tener cada madre para que el negocio salga rentable, etc. 

 
Las pequeñas granjas de porcino han desaparecido, fulminadas por la competencia y por los 

precios de venta, de los piensos (la mayoría es soja traída de Brasil), de los servicios veterinarios, 
etc. Ahora solo puede aventurarse a montar una gran explotación porcina quien tenga mucho dinero 
o se arriesgue a pedir un préstamo considerable (400.000 €). El sistema actual es el de las 
Integradoras. Estas facilitan al ganadero las crías, los piensos, los antibióticos, los veterinarios, etc., 
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a cambio de comprarle los cerdos ya cebados. Así, al ganadero se le da una ganancia fija y lo único 
que tiene que hacer es ocuparse de la granja. Pero la inversión grande la hace él y también se tiene 
que ocupar del mayor inconveniente de este negocio, los purines. Los grandes empresarios, mediante 
la integradora, se quitan de encima este gran problema y sacan las mejores ganancias con sus 

mataderos y con la 
distribución del producto. 
Y lo que es más perverso, 
cuando el terreno esté 
contaminado o el negocio 
no salga rentable, por 
gastos de producción, 
pestes porcinas, 
contaminación, etc., las 
integradoras levantan el 
vuelo hacia otras zonas y 
aquí dejan al pobre 
ganadero con la hipoteca y 
arruinado.  

 
    

www.ecologistasenaccion.org 
 
Además, los que trabajan en estas granjas están expuestos a las enfermedades laborales de la 

actividad, que según el informe de marzo de 2017, de la doctora Ángela Prado Mira, Médico 
Intensivista del Hospital General de Albacete, incluyen “en cuanto a la incidencia de eventos 
adversos en los trabajadores de las granjas intensivas, están expuestos regularmente a la inhalación 
de partículas y gases, como el amonio y el sulfuro de hidrógeno, a concentraciones que pueden 
resultar peligrosas. Las partículas en suspensión provienen de diferentes fuentes, incluyendo materia 
fecal seca, alimentos, la caspa y células de piel de los animales, hongos, polvo, y 13 endotoxinas 
bacterianas, y pueden ser inhaladas durante la respiración normal por los humanos. De hecho, un 
importante porcentaje de los trabajadores de las granjas porcinas sufren uno o más síntomas de 
irritación o enfermedad pulmonar crónica. El amonio es un gas que se produce en las grandes 
acumulaciones de orina y estiércol en las granjas de cría intensiva, y que puede producir irritación 
ocular y problemas respiratorios, además de dañar el sistema ciliar y facilitar así la inhalación de 
partículas en suspensión. El sulfuro de hidrógeno es un gas que se genera principalmente a partir del 
estiércol líquido. La exposición repetida a bajas concentraciones de sulfuro de hidrógeno puede 
causar síntomas como resequedad de la piel, irritación de los ojos, náuseas, trastornos 
cardiovasculares, dolores de cabeza y tos crónica”. 

 
A parte de todo esto, los purines afectan a los habitantes de las poblaciones cercanas a las 

granjas. El problema más inmediato es el olor nauseabundo e insoportable que hace imposible hasta 
abrir las ventanas para ventilar las casas. Otro problema es el amoníaco que se evapora, que 
respiramos y que caerá sobre nosotros al llover. También el metano, que además es fatal para el 
Cambio Climático, moscas y mosquitos, ratas, y lo peor de todo, la filtración de la parte líquida del 
purín hacia los acuíferos de los que bebemos, que acabarán contaminados con nitratos (que, en 
grandes cantidades, provocan cáncer).  

 
El purín se nos dice que es un abono y que sale más rentable tirar este producto al campo que 

comprar otro tipo de abono. Sin embargo, este residuo de la ganadería intensiva porcina no tiene nada 
que ver con el estiércol seco, con paja, de los cerdos que veíamos antiguamente en nuestros pueblos. 
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 El purín, a parte de los excrementos sólidos y líquidos (en los orines van los restos de 
antibióticos aplicados a cada cerdo), 
está formado por las aguas que 
limpian y arrastran las deyecciones, 
restos de animales muertos, sangre, 
placentas y todo lo que pueda 
filtrarse por los desagües de la 
granja hacia la balsa, donde se 
almacenan hasta que se cargan en 
cubas y se tiran al campo. Además, 
si se aplica a las tierras más cantidad 
de la debida, o se hace durante 
muchos años, el terreno terminará 
volviéndose poco productivo. 
 
 

sorianoticias.com 
 
¿Por qué últimamente estamos asistiendo a este aumento de macrogranjas en nuestra 

Comunidad Autónoma? 
Hace años esta industria estuvo en auge en Cataluña. Pero la contaminación de sus aguas hizo 

que este negocio se convirtiera en incómodo. Los empresarios se dirigieron a Aragón, que 
actualmente es la comunidad con mayor producción, luego a Castilla la Mancha, Andalucía y ahora 
a Castilla y León. Además, en el norte de Europa están poniendo muchas restricciones a estas granjas. 
De hecho, los gobiernos pagan para que se cierren, conocedores de lo contaminantes que son. Y a 
esto se suma el mayor riesgo de todos, China ha puesto su mirada en nuestro país y ha llegado a 
importantes acuerdos con el Gobierno para que les exportemos ingentes cantidades de productos 
porcinos. “El boom proviene principalmente del fuerte aumento de la exportación hacia países como 
China, donde emergen las nuevas clases medias, sube de forma exponencial el consumo de carne y, 
para ello, es necesario un aumento de la producción masiva e industrial”, señala Florent Marcellesi, 
diputado por Equo en el Parlamento europeo. 

 
Recientemente se ha desarrollado una fuerte oposición, por parte de la ciudadanía, a este tipo 

de ganadería industrial. Grupos como la Plataforma Pueblos Vivos de Zamora, compuesta por otras 
de varios pueblos zamoranos afectados por proyectos de macrogranjas (granjas de 3700 cerdas 
madres, 6000 cebones, etc.), se han unido a la plataforma nacional Stop Ganadería Industrial para 
hacer frente al problema. Hace unos meses esta plataforma estuvo en Bruselas para denunciar este 
tipo de ganadería ante el Parlamento Europeo. 

 
¿Cuál sería la solución? 
Nosotros creemos que una industria ganadera que genera tantos problemas debería sustituirse 

por otra extensiva, donde los animales no sean cebados en pocos meses y con piensos de poca 
calidad, sin atiborrarles de medicamentos, usando paja para producir estiércol seco. Un modelo que 
ya se ha desarrollado desde hace siglos y cuyo mejor ejemplo es la cría del cerdo ibérico, en dehesas 
donde las encinas alimentan a los animales y donde campan libres y sanos hasta el momento de su 
sacrificio. 

 
Pero los grupos de presión de estas empresas son muy poderosos y por ahora están ganando la 

batalla. Aunque algunos seguiremos luchando por nuestra tierra para que podamos vivir respirando 
un aire limpio y bebiendo agua sin contaminar, para que los pequeños negocios de los pueblos no se 
extingan (bares, restaurantes, tiendas, casas rurales, construcción, etc.) y, sobre todo, para que la 
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despoblación no dé la puntilla a nuestros municipios, pues ¿quién querrá vivir en un pueblo donde 
haya más cerdos que personas? También tienen mucho que decir los consumidores ya que, si conocen 
el problema, pueden posicionarse y actuar… 

   
   
   
   
   
     
   
   
   
  

 
 
 
 
 
 
 

www.jamonlovers.es 
 

He aquí algunas cifras: 
- La ley permite que los cerdos vivan en 0,65 metros cuadrados.  
- Los cerdos criados en intensivo se envían a matadero con solo 125 días de vida. 
- Entre 1999 y 2013 desaparecieron 128.000 granjas de porcino (pequeñas explotaciones), 

mientras que el número medio de cerdos por granja se multiplicaba por cinco. 
- En un año, cada cerdo consume más de 5.000 litros de agua, genera 2.150 litros de purines, 

1 kg de amoníaco y casi 2 kg de metano. 
- Se crea un solo puesto de trabajo para producir 5.500 cerdos al año. 
- En 2006 pusieron una granja de este tipo en  Balsa de Ves (Albacete). Prometían 19 puestos 

de trabajo, por escrito, pero desde entonces la población ha bajado un 40% y en la granja trabajan 
solo cinco personas. 

- En España más del 80% de antibióticos no se usan para curar personas, sino de forma 
preventiva para el ganado de consumo humano. Esto está produciendo en las personas  una resistencia 
a los antibióticos al tomarlos indiscriminadamente en la carne que consumimos. 

- Un informe del Síndic de Greugues (Defensor del pueblo de Cataluña) en 2016 señala que 
el 40% de las aguas de Cataluña están contaminadas por nitratos.  

- España es, según la UE, el primer productor europeo de porcino, con 30,1 millones de cerdos 
y el tercer exportador tras EE UU y China. China (1.300 millones de hab.) es el primer consumidor 
de carne de cerdo del mundo y busca mercado.  
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EL CINE Y LA TRADUCCIÓN AUDIOVISUAL (II):  
EL ORIGEN DEL DOBLAJE Y SU SITUACIÓN ACTUAL 

 
Cristina Oliveros Calvo 

  
 En el artículo anterior, tratamos cómo surgió el subtitulado y vimos brevemente cómo ha 
evolucionado a lo largo del tiempo hasta llegar a ponerse al mismo nivel que el doblaje a día de hoy 
y creando un enfrentamiento entre el doblaje y el subtitulado. En esta entrega, veremos cómo el 
subtitulado y el doblaje casi nacieron a la par y cómo con el tiempo se han llegado a enfrentar en una 
lucha de versiones, la original y la doblada. 
 
 Si nos remontamos a los inicios del cine, seguramente recuerden que en el artículo anterior 
hablábamos de cine mudo y cine sonoro. En el cine mudo, se colocaban intertítulos. Los intertítulos, 
si recuerdan, eran textos cortos, de más o menos dos líneas, que contenían partes escritas de los 
diálogos o de la narración de la película impresos en caracteres de color blanco sobre un fondo negro. 
Sin embargo, esto supuso un problema cuando se vio el cine como un negocio. A la hora de exportar 
las películas, se encontraron con la barrera del idioma como impedimento. Los espectadores no 
podían disfrutar de las películas porque no comprenderían el idioma y porque el índice de 
alfabetización a principios del siglo XX seguía siendo bastante considerable. Se barajó la idea de 
suprimir los intertítulos pero se podría dañar la coherencia interna de la historia por lo que se optaron 
por dos vías:  

 1. Cortar los intertítulos en la lengua original y sustituirlos por otros en otro idioma antes de 
exportar la película.  

 2. Vender la copia de la película sin traducir, de manera que las distintas salas de cine 
contrataban a actores que ejercían como explicadores y traducían los diálogos de los intertítulos. 

 
 Es en la figura del explicador donde empieza a nacer el actor de doblaje. De hecho, en España, 
se llevó a cabo un proyecto, entonces disparatado, con explicadores. Un productor catalán llamado 
Fructuoso Gelabert tuvo la idea de hacer que los explicadores se situasen en el foso del teatro en el 
que se presentaría su película Los competidores en 1908. Mientras se proyectaba la película, los 
explicadores imitaban los sonidos y sincronizaron un texto con los labios de los actores de la película, 
poniéndoles voz. Sin embargo, 
esto quedó simplemente como 
una pequeña anécdota que no 
trascendió más allá.  

 
 
 
 

 
 
    
    
 
 
 
 
 
    
   
 
                Fig. 1. Un explicador en los albores del cine 
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 Sin embargo, años más tarde y con la llegada del cine sonoro, la barrera del idioma se 
convirtió en oral, no solo escrita. Las grandes productoras optaron por lo que se llamaron versiones 
multilingües. La mayoría de las producciones se rodaban en inglés con unos decorados determinados. 
No obstante, para poder exportarlas, se decidió mantener los mismos decorados pero no los mismos 
actores. Estos podían ser franceses, españoles, etc. dependiendo de la versión que se quisiese grabar 
por lo que la sinopsis era la misma al igual que los decorados pero no así los actores. Por ejemplo, se 
podría rodar una película con Charles Chaplin pero después, si la película se quería exportar al 
mercado español, el actor no iba a ser Charles Chaplin sino Carlitos Sombrerito. Las versiones 
multilingües no tuvieron mucho éxito porque los espectadores querían escuchar a las grandes estrellas 
de Hollywood que ya conocían y no a otros actores. Además, en términos económicos, resultaban 
muy costosas.  
 
 La solución llegó por parte de dos ingenieros de la Paramount en 1928. Se consiguió 
sincronizar los labios de los actores de la película The flyer con los sonidos. Este primer doblaje se 
realizó en alemán pero esto supuso la idea definitiva para internacionalizar el cine y superar así la 
barrera idiomática.  
 
 La productora Paramount abrió un año más tarde, en Joinville-Le Pont, un pueblo cerca de 
París, los primeros estudios de doblaje no ubicados en los Estados Unidos. Allí se empezaron a doblar 
las primeras películas en español neutro. El español neutro era un cóctel filtrado de todas las 
variedades del español que pretendía facilitar la comprensión del idioma y abaratar costes. Prueba de 
ello es la primera película en español neutro doblada ese mismo año y que llevaba por título Rio Rita. 
El español neutro no cuajó en España y la primera película en español de España se dobló también 
en París en 1931 y se tituló fue Entre la espada y la pared. En el caso de la productora Disney, no 
fue hasta 1991 cuando se decidió a doblar por primera vez en español de España, siendo La bella y 
la bestia, la primera película totalmente en castellano. En futuros artículos, trataremos más en 
profundidad el tema de los doblajes Disney.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2.  La bella y la bestia fue la primera película  
            animada de Disney en español de España 

 
 
 
 
 
 
 

 
  
 En 1932, se abrirían los primeros estudios en España que se llamaron T.R.E.C.E. y su sede 
estaba en Barcelona. No obstante, la película que consolidaría la reputación del doblaje español como 
uno de los mejores del mundo fue Lo que el viento se llevó (1947).  
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 Durante los años 40 y hasta su abolición en los 70, el doblaje fue usado como método de 
censura de las películas extranjeras. Se solían sustituir palabras malsonantes como culo, maldito de 
Dios, etc. En esta época, los estudios de doblaje proliferaron no solo en Barcelona sino también en 
Madrid. Los doblajes eran muy trabajosos ya que al grabarse el sonido sobre el celuloide, solo se 
permitía una grabación y, por lo tanto, debían ensayar bien sus líneas.  
 
 Años más tarde, concretamente en los años 80 y 90, la calidad de los doblajes se vería minada 
por la proliferación de las televisiones autonómicas y la aparición de los vídeos domésticos que hacía 
que el trabajo aumentara su ritmo de producción. Además, la aparición del formato digital, lo 
convertía en un proceso mucho más barato.  
 
 Hoy en día, la proliferación de las plataformas en streaming, es decir, emisión en Internet, ha 
hecho que se duplique tanto la producción de nuevo contenido audiovisual como la de adaptación de 
muchos estudios de doblaje a los nuevos estándares que estas plataformas exigen. Las plataformas 
en streaming se basan en que el espectador pueda elegir lo que quiere ver sin cortes publicitarios a 
cambio de una cuota mensual determinada y en cualquier dispositivo, bien sea móvil, tablet, 
ordenador, smart tv, etc., cosa que ha dañado a las televisiones autonómicas y a la televisión pública 
puesto que las generaciones más jóvenes prefieren consumir contenido audiovisual en Internet.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   Fig. 3. Un nuevo concepto de consumo: las plataformas en streaming. 
 
 Una vez explicado el origen del doblaje debemos preguntarnos qué es el doblaje. Muchas 
veces, se suele pensar en alguien doblando prendas de ropa. Bueno, señores, permítanme decirles 
que en este caso, no es así. El doblaje es crear una ilusión en el cine.  
 
 Normalmente, para que exista doblaje, tiene que haber un trasvase lingüístico, es decir, una 
traducción. El doblaje consiste precisamente en reproducir lo más fielmente posible todos aquellos 
rasgos del producto original en la lengua meta o de recepción. En él se ven implicados muchos 
eslabones de una cadena a menudo desconocidos por el espectador que solo es testigo del producto 
final. Cada producto audiovisual es el resultado de una serie de factores que dependen tanto de la 
productora, como de los traductores, de los estudios de doblaje, de los propios actores de doblaje y 
su director, de los técnicos de sonido o incluso del departamento de marketing.  
 
 No obstante, el doblaje como tal es la acción que lleva a cabo un profesional llamado actor 
de doblaje. Este actor tratará de reproducir tanto la personalidad como los rasgos de habla del 
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personaje que deba trasladar al español. El actor debe doblarse, hacer de alguien que no es él. Tiene 
que crear una ilusión para hacer que el efecto del producto audiovisual en el espectador sea igual que 
en el del país de origen. Se podría decir que se trata de «engañar» al espectador haciéndole creer que 
el personaje que está viendo en pantalla habla originalmente su idioma.  
 
 Un buen doblaje es aquel en el que no se rompe este «engaño». Para que no se rompa la 
«magia del doblaje», el actor ha de reunir una serie de aptitudes. Una de ellas es la sincronía. El actor 
tiene que ser consciente de cuando el actor comienza a mover lo labios y cuando acaba. Si el 
personaje acaba de hablar y el actor sigue hablando, se rompe la credibilidad del doblaje. También 
ha de ser capaz de interpretar las emociones que le pida el personaje. Si está tiritando de frío y el 
actor no imita los rasgos típicos de este estado, también se rompe la credibilidad. Existen otros 
factores que los actores han de tener en cuenta y en los cuales ahondaré en próximas entregas.  
 

 
Fig. 4. Manuel Haedo, actor de doblaje, en el atril. 

 
 Y para finalizar, abordaré una cuestión que lleva en boga desde hace unos años. ¿Doblaje o 
subtitulado? 
 En los últimos años, estas dos técnicas se han visto enfrentadas por varios motivos. 
 
 El primero de ellos tiene que ver con las costumbres de consumo de los espectadores. Por 
cuestiones históricas, España siempre ha sido un país que dobla. Existen otros países como Grecia o 
Portugal que optan por subtitular sus películas (menos las infantiles, que las doblan debido a la 
velocidad lectora de los niños. Obviamente, es más lenta que la de un adulto). En el artículo anterior, 
mencioné brevemente una nueva modalidad de subtitulado denominada fansub o subtitulado hecho 
por fans y para fans. Esta modalidad ha cogido fuerza en los últimos años puesto que se puede 
disfrutar del contenido audiovisual de manera gratuita en Internet y en cualquier lugar. Por otro lado, 
esto también viene dado por la decisión de las productoras de apostar solo por aquellas series o 
películas que pueden asegurar ganancias.  
 
 Un ejemplo claro se da, por ejemplo, en las series de animación japonesas. Debido a la gran 
producción y la gran variedad de géneros dentro de este mercado, no todas las series se traen a 
España. Es por ello que los fans de estas series que buscan consumir más contenido, deciden tomarse 
por su mano traspasar el puente comunicativo para poder disfrutar del contenido. Normalmente, 
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suelen ser traducciones bastante literales y a veces, hasta confusas, pues el autor de los subtítulos 
conoce el idioma y la serie pero no es traductor profesional, ni mucho menos audiovisual. Se trata de 
un fan que quiere que otros admiradores disfruten también con la serie. No obstante, los subtítulos 
deben cumplir unas normas básicas que se deben tener en cuenta en el trasvase. Por ejemplo, un 
subtítulo no debe superar los 38 caracteres, que es la cantidad que es capaz de percibir el ojo humano 
por segundo. Y esto es algo que solo conoce el traductor audiovisual. El hecho de escuchar a los 
actores de doblaje originales hace que ya mucha gente prefiera no verlo doblado porque ya se ha 
acostumbrado a las voces originales. Es más, plataformas de streaming, como Netflix o HBO, 
recurren al subtitulado en muchas de sus series y películas.  
 
 Sin embargo, los que abogan por el doblaje, prefieren estar atentos a la calidad interpretativa 
de la cinta y del argumento antes que estar pendientes de los subtítulos que, además, contaminan la 
imagen. También, por este motivo, ha proliferado lo que se denomina fandub, doblaje hecho por y 
para fans. Las voces de estos fandub suelen ser aficionados a las series o incluso estudiantes de 
doblaje. Suelen realizarse de forma casera pero con los avances tecnológicos, cada vez se mejora más 
tanto la calidad del sonido como de la edición. 
 
 Otro de los motivos que enfrentan al doblaje y al subtitulado es el idioma. Muchos piensan 
que si no dobláramos en España, los españoles tendríamos mejor nivel de inglés. No obstante, ahora 
esta posibilidad está casi descartada porque con los avances tecnológicos, el espectador puede 
seleccionar su forma de aprendizaje.  
 
 Finalmente, he de decir que el doblaje ha pasado por muchas fases a lo largo de su historia y 
siempre se ha mantenido en la sombra. No obstante, hoy en día y gracias a las nuevas tecnologías, 
estamos empezando a poner cara a traductores, actores de doblaje, directores, técnicos, etc. y lo más 
importante, estamos descubriendo lo bonito que es.  
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RICHARD WAGNER (1813-1883) 
 

José María Manuel García-Osuna 
 

 1. PRÓLOGO 
 

El 26 de julio del año 1882, Richard 
Wagner, iba a estrenar su ópera Parsifal en 
Bayreuth. El director judío Hermann Levi 
(1839-1900) dirigiría la orquesta del festival. El 
rechazo, al director, por su etnia fue muy 
importante; por ejemplo: el pianista, compositor 
y director de orquesta Hans von Bülow (1830-
1894), primer marido de Cosima Liszt (la esposa 
de Wagner); el filósofo Friedrich Nietzsche y el 
mecenas-regio, el rey Ludwig-Luis II el Loco de 
Baviera, no acudieron a dicho estreno, pero, no 
obstante, sí estuvo su suegro, el gran compositor 
húngaro Franz-Ferenc Liszt (1811-1886). En el 
final del tercer acto, Ricardo Wagner, aparece en 
el foso de la orquesta, le quita la batuta a H. Levi 
y sigue dirigiendo él la obra hasta el final. 
Wagner se negó a aceptar el homenaje 
enfervorizado del público y siguió conversando 
con Levi y con los músicos en el foso orquestal. 
El 30 de abril de 1945, Adolf Hitler (20-III-1889/30-IV-1945) se va a suicidar en su bunker de la 
Cancillería del Reich, en ese día todas las emisoras alemanas retransmitirían, de continuo, la música 
del Funeral de Sigfrido de la ópera “El Ocaso de los Dioses”, de la integral de la Tetralogía “El Anillo 
del Nibelungo” de Richard Wagner. En ese día del estreno de Parsifal, se encuentra subrayada la 
paradójica y contradictoria personalidad del genial músico alemán. Wagner se expresaba sobre sí 
mismo: “El hombre a quien un hada no dotó en la cuna del espíritu de la disconformidad con todo 
lo existente, no llegará jamás a descubrir el mundo”. 

 
2. NACIMIENTO Y EVOLUCIÓN 
 
El 22 de mayo del año 1813, nacía en Leipzig, la ciudad donde años antes habría ejercido 

como Kantor de la iglesia de Santo Tomás, su egregio magisterio Johann Sebastián Bach (1685-
1750), Wilhelm Richard Wagner, hijo del policía Friedrich Wagner y de Johanna Rosine, que era 
una mujer de una extraordinaria personalidad y de una animosa dinámica espiritual. En el mes de 
junio su padre moría a causa de la peste y su viuda, con 8 huérfanos, se va a casar, en agosto de 1814, 
con el pintor Ludwig Geyer. Algunas de las biografías wagnerianas han insistido en la paternidad de 
Geyer, quien era de origen hebreo, lo que dejaría vacío de contenido y generaba perplejidad si se 
conoce el militante anti-judaísmo wagneriano. R. Wagner es un joven independiente y dirige sus 
pasos hacia la escuela musical Nicolai de Leipzig, donde va a quedar sobrecogido de emoción cuando 
escucha las sinfonías de Ludwig van Beethoven (1770-1827). Otros de sus ídolos culturales son: 
William Shakespeare, Sófocles, Wolfgang Goethe, Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) y Carl 
María von Weber (1786-1826), quien es un asiduo visitante de su propia casa. En el año 1829, va a 
dedicar todo el verano a estudiar, profundamente, armonía, su maestro es el organista Müller, del que 
va a escribir en su diario: “Sus lecciones y los ejercicios complementarios se me hicieron 
inmediatamente antipáticos. La música es para mí algo demoníaco, una monstruosidad mística y 
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sublime; todo lo que la reglamenta, la desnaturaliza al mismo tiempo…”. En ese año compone sus 
primeras obras. 

 
3. LA VOCACIÓN 
 
En el año 1830, Wagner va a ser universitario y las revueltas populares van a brotar por 

doquier contra el gobierno alemán; el joven Wagner va a participar en las gloriosas algaradas 
juveniles contra la policía, a la que van a derrotar. En el año 1831, va a estudiar contrapunto con el 
kantor de Santo Tomás, Theodor Weinling. Compone la famosa “Obertura en si-bemol-mayor” como 
homenaje a L. van Beethoven y a su “9ª Sinfonía”. En el verano de 1832, va a ir a visitar Viena y 
Praga, donde va a componer los bocetos de una ópera, “Las Bodas”, que va a destruir siguiendo los 
consejos de su hermana Rosalía; y se enfrasca en otra ópera, “Las Hadas”, basada en un cuento de 
Gozzi, que va a obtener un éxito destacado en Leipzig. Más adelante va a visitar a su hermano 
Alberto, que vive en Wurzburgo (Baja Baviera); en 1834, tras unos meses de molicie, es nombrado 
director de orquesta en Magdeburgo y viaja con esta formación operística por diversos países de 
habla alemana. En Lauchstädt se va a enamorar de una de las damas jóvenes de la compañía, que se 
llama Minna Planer, con la que se casará tras dos años de noviazgo y un largo cortejo previo por 
parte de Wagner, celebrarán su enlace matrimonial en la ciudad de Könisberg; la capital de la Prusia 
Oriental y que era la ciudad de nacencia del filósofo Emmanuel Kant; el 24 de noviembre de 1836. 
Poco tiempo después, Minna, se va a fugar con un comerciante de poder adquisitivo importante, por 
lo que Wagner la va a perseguir hasta Dresde y, meses después, se van a reconciliar. El matrimonio 
era como el agua y el aceite, ella era ya madre-soltera y él no podía permitirse el lujo de vivir como 
un burgués fiel y bien casado y, además, ella nunca comprendería la altura musical de su esposo. 
“Creo en Dios, Mozart y en Beethoven, así como en sus discípulos y apóstoles; creo en el Espiritu 
Santo y en la verdad del arte uno e indivisible; creo que dicho arte procede de Dios y vive en los 
corazones de todos los hombres iluminados desde Allá Arriba; creo que quien ha gustado una vez 
de los sublimes goces de ese arte le será siempre adicto y no renegará de él; creo que los fieles 
discípulos de ese arte serán glorificados en una esencia celestial, radiante del fulgor de todos los 
soles, en medio de los perfumes y los acordes más perfectos, y se reunirán para la eternidad en la 
fuente de toda armonía…”. 

 
4. ESTRECHECES 
 
La economía del matrimonio Wagner-Planer va de mal en peor, ya que el teatro donde trabaja 

Minna va a quebrar, de forma inesperada, y la pareja se ve obligada a marcharse a Riga (Letonia), 
donde de nuevo estarán endeudados hasta las cejas. En junio de 1839, por la noche, los Wagner huyen 
de la ciudad perseguidos por sus acreedores. Tras una breve estancia en Londres, van a llegar a 
Boulogne-sur-Mer, un 20 de agosto. Aquí contactará con el compositor Jacob Meyerbeer (1791-
1864), al que va a enseñar los fragmentos de su ópera “Rienzi”, Meyerbeer le alaba su obra y le da 
varias cartas de presentación-recomendación para las más eximias personalidades del París musical, 
pero al no cumplirse las expectativas, debe concluir la composición de “Rienzi”. En París va a 
conocer a F. Liszt y a Héctor Berlioz (1803-1869); el círculo de amistades, en el que Wagner tenía 
la pretensión de integrarse le hace el más sonoro boicot, de forma inaceptable e incalificable; por ello 
escribe canciones de música de consumo para poder subsistir, va a realizar arreglos de melodías de 
moda y acepta ser corresponsal de la revista alemana “Europa”, siempre bajo pseudónimos. Durante 
el gélido invierno de 1840-41, Wagner va a trabajar en la transcripción de la ópera “L’Elisir d’amore” 
de Gaetano Donizetti (1797-1848) y de otras obras operísticas italianas. Entonces tiene que vender 
los derechos de autor de su ópera “El Holandés Errante” o “El Buque Fantasma” al editor Pillet, y 
con los 500 francos que percibe va a alquilar una casa en Meudon, pero en el espacio de dos meses 
ya va a poder concluir la composición de “El Holandés Errante”. El 7 de abril de 1842, el matrimonio 
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Wagner va a abandonar París, ya que les ahogan, psicológicamente, los problemas entre ellos y la 
mala suerte laboral; por todo ello vuelven a Alemania, muy pobres, pero ilusionados. “¡París, París, 
sufrimientos y alegrías! ¡Bendecimos los dolores que padecimos en ti, pues han dado magníficos 
frutos!”. 

 
5. EL TRIUNFO 
 
Yendo en dirección hacia Dresde, va a visitar a su madre, en Leipzig, y realizará una breve 

escala en Berlín donde llega a la convicción de que el estreno de su “Holandés Errante” es imposible. 
Debe, por tanto, pedir un préstamo a su cuñado Brockhaus, que le va a servir para poder sobrevivir 
hasta que pueda estrenar su ópera “Rienzi”, en la citada ciudad de Dresde. El 20 de octubre de 1824, 
R. Wagner, es coronado por la aureola del éxito de su ópera, los actores-intérpretes salieron más de 
seis veces a saludar. En febrero de 1843, R. Wagner es contratado como Kapellmeister por la Corte 
Real de Sajonia y en una de sus visitas a Berlín va a entablar conocimiento con F. Liszt, que será, a 
partir de entonces, su apoyo más seguro a lo largo de toda su vida. En 1843, va a estrenar “El 
Holandés Errante” y en 1845 “Tannhäuser”, que van a incrementar la popularidad del compositor. 
Con motivo del entierro de C. M. von Weber, en Dresde, va a componer su “Marcha Fúnebre”. El 5 
de abril de 1846, dirige la “9ª Sinfonía” de L. van Beethoven, el concierto será memorable y del 
mismo va a nacer una profunda amistad con el director H. von Bülow. En el año 1847, va a componer 
su ópera “Lohengrin”. Pero el músico desea ampliar sus horizontes y estudia la posibilidad de volver 
a París, aunque allí reina la operística de G. Donizetti. En mayo de 1849, estalla la revolución en 
Dresde, y Wagner se lanza a la calle con proclamas de tipo republicano, comprometiéndose 
políticamente y criticando acremente al gobierno, para poder evitar su detención se debe refugiar en 
la casa de Liszt, en Weimar, quien le va a preparar su huida hacia París, donde va a permanecer 
desterrado durante 12 años. 

 
6. EL EXILIO 
 
La policía de fronteras tiene la orden de capturarlo sin ningún tipo de contemplaciones. 

“Wagner es un hombre de unos 36 a 38 años, de estatura media, pelo castaño y con gafas… Debe 
ser detenido y trasladado inmediatamente a Dresde”. Pero R. Wagner se encuentra en Zürich, ya que 
ha debido marcharse de París a causa de la epidemia de cólera que está azotando a la capital de 
Francia. En la ciudad helvética se va a enamorar de una norteamericana riquísima, que está sufriendo 
un matrimonio desgraciado, se llama Jessie Laussot; además Minna sigue viviendo su vida y sale por 
las noches en compañía de otros jóvenes. “Como el marido estaba todo el día dedicado a sus 
negocios y la madre de Jessie era completamente sorda, muy pronto adquirimos una gran intimidad, 
gracias a la coincidencia de gustos e ideas”. Nuevamente va a fracasar en su intento de estrenar algo 
propio en París; Jessie le propone una escapada juntos hasta América del Sur, por ello, Wagner, se 
va a despedir de Minna y de su matrimonio con ella, por carta, y se cita en Bruselas con Jessie, pero 
allí es hallado por Minna, que le ha perseguido para exigirle una explicación a su comportamiento; 
cuando llega ante Jessie, su marido se la ha llevado consigo. Por consiguiente, en el año 1851, 
motivado por el influjo de Liszt, va a estrenar “Lohengrin”, en Weimar, es la conmemoración del 
centenario de W. von Goethe, el éxito es apoteósico. “Solo conozco un calmante que me ayude a 
conciliar el sueño en las noches de insomnio-escribe a Liszt-: el deseo ardiente y sincero de morir. 
El deseo de morir es mi único soporifero”.  

A partir de este momento, R. Wagner, va a tener conocimiento de que su música ya se está 
interpretando en Austria y en Italia. Liszt le regala trescientos francos y una carta de consejos: “Basta 
de lugares comunes políticos, de galimatías sociales y de cóleras personales. Pero buen valor, gran 
paciencia y fuego por los cuatro costados, lo que no será difícil con los volcanes, que tiene usted en 
el cerebro...”. 
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7. SUS AMIGOS 
 
Richard Wagner va a regresar a Zürich, donde va a entablar amistad con la familia 

Wessendonk, el marido es un importante industrial de la seda y su esposa, Mathilde, es una mujer 
sensible, delicada y melómana, la música de Wagner la va a entusiasmar y por ello le ofrece una 
casita junto al lago de Zürich, para que el maestro alemán pueda componer con total tranquilidad, 
paz y sosiego. “Sí, espero curarme para ti. Conservarme para ti significa dedicarme a mi arte. 
Convertirme en tu consuelo por mi arte es mi tarea; conviene a mi naturaleza, a mi destino, a mi 
voluntad, a mi amor. De esta manera soy tuyo. Y tú también curarás por mí. Aquí yo terminaré 
Tristán a pesar de los furores del mundo”. 

 
Wagner la describiría, a posteriori, como “una hoja de papel en blanco, sin una sola palabra 

escrita”, y ella será, por lo tanto, la musa inspiratoria de su ópera “Tristán e Isolda” (“La grave 
disposición de ánimo a que me había llevado la lectura de Schopenhauer fue sin duda la causa de 
que yo buscara para mis sentimientos una expresión extática”).Y se manifiesta: “Siento renacer con 
solemnidad removida y profunda, dulce, calurosamente, y como mirando libremente al infinito ante 
mi…” 

 
En agosto de 1858, Wagner va a viajar a Venecia, pero Minna regresará a Dresde. Para cuando 

regresa a Zürich, se va a despedir de Mathilde Wessendonk, ya que considera que su relación debe 
acabar, con la finalidad de evitar que los rumores de escándalo continúen. “Ignoro en absoluto lo que 
es gozar de la vida. Para mí, el goce de la vida, del amor, es cuestión de imaginación, no de 
experiencia. He tenido, pues, que retirar mi corazón de mi cerebro y no llevar más que una vida 
artificial”.  

 
En Ginebra se encuentra con H. von Bülow, que está acompañado de su joven esposa, Cosima 

Liszt; la depresión y la desesperación se van a apoderar de Wagner que, al no poder regresar a 
Alemania, piensa en suicidarse; “No podría decirte –escribe a Liszt (primavera de 1859)-hasta que 
punto me siento un músico de tres al cuarto. En conciencia, me considero un verdadero ignorante, 
un chapucero…”; pero las “cosas” se van a ir encauzando y la princesa von Metternich le va a 
conseguir una audición del “Tannhäuser” en París, el emperador Napoleón III Bonaparte otorga la 
autorización y la ópera se va a estrenar un 13 de marzo de 1861, aunque el fracaso es estrepitoso. El 
15 de abril, Wagner, interrumpe las representaciones de esa obra y abandona la capital de Francia. 
Es entonces, cuando el compositor alemán analiza cual debe ser su futuro artístico, que en el aspecto 
económico es catastrófico. 

 
La poeta y musicóloga Judit Gautier (1846-1917) escribe: “Lo que más me sorprendió, en el 

primer momento, de aquella cabeza poderosa y voluntariosa, después del brillo extraordinario de 
las pupilas y la intensidad de la mirada, fue la expresión de infinita bondad que flotaba sobre sus 
labios y que ninguno de sus retratos dejaba sospechar”. 

 
8. DOS PERSONAJES ESENCIALES 
 
Es ahora cuando recibe la inesperada y providencial visita del atrabiliario rey Luis II el Loco 

de Baviera [Ludwig Otto Friedrich Wilhelm von Wittelsbach. Nymphenburg-Munich, 25 de agosto 
de 1845-Starnberg-Munich, 13 de junio de 1886], quien tras acceder al trono, el 10 de marzo de 1864, 
desea tener a su lado a Wagner, al que admira profundamente; a la par manda edificar un teatro 
específico para la representación de las obras wagnerianas. Pero la protección principesca va a ser 
mal vista por los cortesanos envidiosos, por lo que Wagner decide alejarse de la corte e irse a una 
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villa que el monarca posee en los alrededores de Lucerna, en ese lugar se van a encontrar, 
secretamente, soberano y músico cuando necesiten planificar todo lo relativo a la obra del músico 
alemán. A finales del año 1864, R. Wagner va a recibir la visita de su amigo H. von Bülow con su 
esposa Cosima y los dos hijos del matrimonio; Minna va a pasar a mejor vida en el año 1866. Cosima 
se había casado sin amor con von Bülow (1830-1894), por el que solo tenía gran admiración y que 
era 15 años mayor que ella. Cuando inicia sus relaciones (1864) con R. Wagner, ella tiene 26 años, 
ya que habría nacido hacia 1839, y el compositor 51; por lo tanto, Cosima va a decidir dedicarse, en 
cuerpo y alma, a aquel ser humano que, para ella, era un dechado de perfección; von Bülow no tardó 
en enterarse y, no obstante, se resignó; el divorcio se va a consumar en la primavera de 1870 y el 25 
de agosto de dicho año se van a matrimoniar en la iglesia calvinista de Lucerna, en este momento R. 
Wagner y Cosima Liszt ya tienen tres hijos en común: Isolda (1865), Eva (1867) y Sigfrido (1869). 
Cuando F. Liszt se enteró, se distanció, de inmediato, de su hija y rompió sus relaciones con el 
compositor, ya que el otrora disoluto Liszt, que habría vivido sin casarse con la condesa María 
D’Agoult, durante años, era ahora sacerdote, abate, de la iglesia católica apostólica romana. 

 
9. EN PALACIO 
 
En el año 1870, R. Wagner va a comenzar la composición de su ópera “El Ocaso de los 

Dioses”, pero debe soportar la inquina de la corte bávara, la nobleza de Baviera, la reina-madre que 
le odiaba, al unísono van a comenzar una guerra psicológica manifestando que R. Wagner era 
luterano, algo absurdo e inadmisible en la católica Baviera, inclusive lo motejaban como “Lolus”, 
parodiando su amistad con el rey Ludwig II y acusándolo de alta traición contra la monarquía bávara. 
Como las obras arquitectónicas del teatro de ópera de Bayreuth no avanzaban, las óperas wagnerianas 
se estaban representando en Munich-München, la capital de Baviera. A mediados del año 1870, va a 
dar comienzo la guerra franco-prusiana y se va a proclamar, desde la Prusia de Otto von Bismarck 
(1815-1898), el nacimiento del Imperio Alemán, lo que va a ser aprovechado, astutamente, por un 
ferviente nacionalista alemán, como es Richard Wagner, para que se le conceda un escenario teatral 
donde pueda representar sus óperas. Pero la salud del compositor es endeble, a causa de sus excesos 
y sus continuos exilios, padece neuralgias varias (sobre todo la dolorosísima del trigémino), gastritis 
y una hernia inguinal doble; a todo ello se le va a sumar un incipiente proceso cardiaco. 

 
10. BAYREUTH 
 
Luis II va a llegar en su auxilio, construyéndole una villa en Bayreuth, que se llamará 

“Wahnfried”, y, como el teatro de los festivales le estaba llevando a la ruina, de nuevo el monarca 
bávaro llegará para socorrerle, con 150 mil francos y la inauguración del susodicho Teatro, lo que se 
va a producir el 13 de agosto de 1876 con una duración de trece días de representaciones, y la obra 
elegida, para el estreno, va a ser “El Anillo del Nibelungo” (Tetralogía, magistral e inconmensurable, 
conformada por cuatro obras: “El Oro del Rin”, “La Walkyria”, “Sigfrido” y “El Ocaso de los 
Dioses”), pero aunque el éxito es absoluto, deducidos todos los gastos, el déficit empresarial será 
importante. Wagner acepta dirigir, entonces, una serie de conciertos, en Londres, para poder 
conseguir fondos y, de esta forma, tener la opción de cubrir sus pérdidas, aunque las ganancias no 
van a ser todo lo decisivas que esperaba. La salud se va a ver quebrantada y debe viajar a Italia para 
poder soslayar los gélidos inviernos alemanes, a partir del año 1877.  

 
«Para clausurar la primera temporada de Bayreuth, una ceremonia reunió a todos los que 

contribuyeron al éxito de la empresa. En una atmósfera de verbena, setecientas personas rodean a 
Wagner, que circula, de mesa en mesa, con una corona sobre sus sienes, y todos se emocionan 
cuando se detiene ante Liszt para proclamar: “¡Éste es el hombre al que se debe tributar el mayor 
homenaje! Cuando todo el mundo me despreciaba, mostró una fe inquebrantable en mí. Sin él, 
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ninguno de ustedes 
hubiera podido escuchar 
una sola nota mía. 
Cuanto soy y cuanto 
poseo se lo debo a él…”». 
El 26 de julio de 1882, va 
a estrenar su “Parsifal”, 
en Bayreuth, pero el que 
de nuevo sea H. Levi el 
director va a provocar 
cierto rechazo. Las 
importantes ayudas 
económicas de Luis II, 
serán devueltas hasta el 
último céntimo por los 
descendientes del 
compositor. 

 
 
 
 

Villa Wahnfried, residencia de Wagner en Bayreuth (De Dickbauch – Trabajo propio,  
CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=870370) 

 
11. SU MUERTE 
 
En el mes de septiembre de 1883, Wagner se halla en Venecia, en el Palazzo Vendramin, su 

cardiopatía va en aumento, aunque Cosima le atiende solícita y cariñosa. Después del diario paseo 
en góndola, interpreta al piano algún fragmento de su extensa obra operística o la de sus admirados 
L. van Beethoven o W. A. Mozart. Venecia le va a realizar un homenaje en el Teatro de La Fenice, 
interpretándose su juvenil “Sinfonía en Do Mayor”. El 13 de febrero de 1883, mientras está 
escribiendo su diario va a sufrir un Infarto Agudo de Miocardio (IAM. “La muerte solo es bella en 
Italia”) y muere de repente, Cosima va a descubrir el cadáver horas después, y se muestra 
inconsolable (se cortará su cabellera y la depositará sobre el pecho de su amado esposo), su 
desesperación es de tal magnitud, que se tiene que retrasar, unos días, la repatriación del cadáver 
hasta Bayreuth, su depresión es tan profunda que nada consigue animarla (von Bülow le enviará un 
telegrama: “Hermana, hay que vivir”), ni tan siquiera las constantes muestras de respeto y de dolor 
que recibe durante el viaje hasta Bayreuth; se le va a enterrar en el panteón familiar de la villa 
Wahnfried, acompañado en los funerales por todas las fuerzas vivas de la ciudad, incluido el propio 
rey Ludwig II, también está en el luctuoso acto fúnebre: F. Liszt, que habría perdonado a su hija al 
comprender el gran amor que se tenían, y en el discurso fúnebre va a comparar a Wagner con 
Beethoven. Cuando Cosima fallezca (1930) será enterrada junto a él, envueltos ambos en hiedra y 
flores silvestres y acompañados, en un pequeño montículo de tierra próximo, por su perro Ross, que 
seguirá velando el sueño eterno del genial Richard Wagner. El príncipe de los pintores Franz von 
Lenbach lo había descrito, en el final de su vida: “…Una mirada lejana y nimbada de tristeza; un  
indecible agotamiento en las facciones y las comisuras de los labios. Si el rostro del viejo luchador 
revela todavía la energía sobrehumana, también se lee en él la fatiga, preludio de la resignación 
para el gran viaje…”.   

 
 
 



 

proculto2004@gmail.com              www.proculto.net  34 

 

12. SU MÚSICA 
 
R. Wagner dará un giro decisivo a la música culta o académica de todos los tiempos, su 

aportación al Romanticismo conducirá a la cumbre a ese movimiento y, con “Parsifal”, se iniciará el 
esperado ocaso; algunas de las consecuencias de las obras de Wagner se pueden cifrar en el 
nacimiento y eclosión de la Escuela de Viena dirigida por Arnold Schönberg (1874-1951), y con 
Alban Berg (1885-1935) y Anton von Webern (1883-1945) como sus discípulos más paradigmáticos. 
Los esfuerzos apriorísticos de Christoph Willibald Gluck (1714-1787) y de C. M. von Weber para 
conseguir crear una ópera alemana serán recogidos por Wagner, con la finalidad de liberar al teatro 
musical de las encorsetadas convenciones y hacerlo más firme, expresivo y eficaz. Para ello, Wagner, 
va a escribir sus propios libretos, de esta forma la relación entre melodía-música y poesía-acción 
sería más íntima. Para poder llegar a obtener sus fines estéticos inventará el denominado hilo-
conductor o leit-motiv, que ya von Weber había esbozado, rompiendo, además, esas diferencias 
monódicas entre el aria y el recitativo, substituidos por una melodía continua, que era líricamente 
inflamada y, en otras ocasiones, próxima al denominado “parlando”, según las exigencias del drama 
representado. La orquesta de Wagner es la más sinfónica de las operísticas, todo ello sostenido por 
un nuevo tipo de cantante denominado wagneriano. “Patrem familias uendacem non emacem esse 
oportet”. 

 
OBRA RECOMENDADA: “DIE MEISTERSINGER VON NÜRNBERG” o “LOS 

MAESTROS CANTORES DE NÜREMBERG” (1867) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El “Preludio” opone, entre sí, bajo una forma pura de sonata, las diferentes partes de la ópera. 

Los Maestros Cantores desfilan al ritmo de una marcha solemne de fanfarrias, tomada de un lied de 
Heinrich Müglin. El segundo tema proviene del Preislied de Walther (III, 1). “El mundo me debe lo 
que necesito. Hay que saber arriesgar algo cuando se trata conmigo”. 

 
Iº ACTO.- Es la víspera de San Juan. En la iglesia de Santa Catalina de Nüremberg finalizan 

los oficios divinos con un canto coral. En la parte de atrás del templo mencionado, está sentada Eva 
Pogner, que es la única hija del orfebre Pogner, con su sirvienta Magdalena, la joven mira 
continuamente hacia atrás, en la dirección donde se halla el joven caballero Walther von Stolzing, 
que está impresionado y abstraído con la belleza de Eva; en la puerta de la iglesia se va a acercar a 
ella y tras un breve titubeo le va a preguntar si tiene novio, ella le explica, entonces, que su futuro 
esposo deberá ser el vencedor del concurso de canto, que se celebrará al día siguiente. Entonces 
Magdalena le pide a David, aprendiz del zapatero y maestro musical Hans Sachs (1494-1576), que 
le explique, a Walther, cuales son las reglas del gremio de los Maestros Cantores, la denominada 
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como “tablatura”; con esa finalidad se va a preparar una sesión de los Maestros Cantores, para esa 
tarde en la propia iglesia. Entonces llegan los primeros del gremio, que son Pogner y el secretario 
municipal, el incordiante, envidioso y puntilloso Sixto Beckmesser, que es uno de los maestros, con 
función de censor y soltero, y por consiguiente, con esperanzas de poder obtener la mano de Eva. 
Walther le pide a Pogner que haga lo posible para que pueda ser admitido en la corporación, pero la 
mano de su hija solo será para el vencedor del certamen, aunque H. Sachs no está de acuerdo con el 
hecho planteado. Walther es, pues, interrogado y da a conocer que, en realidad, es un seguidor y 
estudioso del famoso músico y caballero Walther von der Vogelweide (h. 1170-h. 1230), lo que 
comienza a preocupar a los demás candidatos. Entonces el panadero Kothner lee las reglas de la 
“tablatura” y S. Beckmesser, que también es uno de los jurados, desaparece tras el telón, tal como se 
lo exige su papel de concursante. Da comienzo la actuación de Walther, pero antes de que acabe, 
Beckmesser va a reaparecer con una pizarra, donde indica que Walther ya ha sobrepasado con mucho 
las siete faltas que le están permitidas, los demás Maestros Cantores están de acuerdo con la 
excepción de Pogner y de H. Sachs, a quienes ha emocionado, verdaderamente, el lied y opinan que 
Walther debería acabar de cantar, pero la mayoría no está de acuerdo y el caballero es suspendido. 

 
IIº ACTO.- Estamos en la calle de Nüremberg donde tienen su vivienda Pogner y H. Sachs; 

David y los demás aprendices están cerrando las puertas de los talleres de sus respectivos patronos. 
Magdalena muestra su ira por el fracaso de Walther, también Eva se entera del desacierto canoro del 
caballero, no obstante decide esperar hasta que H. Sachs se lo explique todo pormenorizadamente. 
La opinión del viejo zapatero es muy diferente a la del resto de los maestros cantores, y se encuentra 
muy impresionado por el magisterio del lied cantado por Walther: “Para él ninguna regla era 
apropiada, y sin embargo no tenía ninguna falta. Viejo eco, pero también nuevo, como el canto de 
los pájaros en el dulce mayo”. Eva comienza a divagar sobre sus deseos amorosos, manifestando que 
preferiría casarse con el mismo diablo que con Beckmesser, pero su fijación amorosa es Walther, 
aunque H. Sachs es pesimista sobre que ese asunto llegue a buen puerto: “El peor acogido por los 
maestros es, precisamente, el que ha nacido maestro”. Eva Pogner debe escapar de las apetencias de 
S. Beckmesser, y por ello la fuga con Walther es la solución más plausible. Pero el obstinado y 
presuntuoso galán, pretende dar una serenata nocturna a Eva, por lo que la intervención de H. Sachs, 
que no aprueba los planes de huida de Eva con Walther, obliga a Eva a escuchar la horripilante 
serenata de Beckmesser, aunque, mientras tanto, el zapatero martillea y canta en voz alta, con la 
finalidad de interrumpir al atrevido cantante. Beckmesser canta y cada falta cometida es subrayada 
por un martillazo de H. Sachs sobre la suela de un zapato; llega, entonces, David, y le va a propinar 
una gran paliza a Beckmesser, al interpretar, interesadamente, que el canto va dirigido hacia 
Magdalena, su prometida. Walther y Eva intentan escapar, pero H. Sachs detiene al joven y Eva va 
a ser encerrada en el taller paterno por su progenitor; el sereno anuncia que son las once de la noche 
y la calma nocturna llega al lugar. 

 
IIIº ACTO, 1.- H. Sachs está leyendo un libro en su taller, aprovechando la luz solar, David 

va a ser perdonado por su viejo maestro de la falta de agresión contra Beckmesser, entonces el 
zapatero indica a su aprendiz que le va a permitir que vaya a la fiesta de San Juan. H. Sachs, ya en 
solitario, está reflexionando sobre lo necios que son los seres humanos masculinos o “Monólogo de 
la locura”, entra Walther y le refiere que ha tenido un hermoso sueño, pero el caballero se lo va a 
relatar en forma de lied, “Resplandeciendo en el alba”; H. Sachs le hace algunas correcciones y le da 
algunos consejos que le van a poder servir para el concurso de los maestros cantores que se va a 
celebrar. Entonces Beckmesser va a encontrar la canción y la robará, aprovechando para reprochar 
al viejo H. Sachs de que, en realidad, lo que desea es casarse con Eva, pero el valetudinario zapatero 
le tranquiliza en contrario y le regala la canción, el intruso se la va a intentar aprender de memoria. 
Eva Pogner solicita a H. Sachs que le arregle sus zapatos nuevos, los cuales le aprietan; Walther le 
declara su amor con el lied mencionado ya, y la joven comprende que el zapatero lo que desea es 
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ayudarlos y lo va abrazar agradecida. H. Sachs canta, “De Tristan e Isolda conozco yo un pasaje muy 
triste” y la orquesta toca dicho pasaje de las añoranzas del Tristan, pero, luego, se va a alegrar y va 
a llamar a Magdalena y a David, y asciende a este a oficial con el cachecito de rigor. A continuación: 
Eva, H. Sachs, Magdalena, Walther y David cantan el quinteto, “Ríe, mi felicidad bienaventurada 
como el Sol”. A continuación se van juntos a la pradera del concurso, a orillas del río Pegnitz. 

 
IIIº ACTO, 2.- En ella aprendices y jovencitas bailan a los sones de un pífano, en las afueras 

de la ciudad de Nüremberg. El lugar está abarrotado de espectadores. Llegan los maestros cantores, 
agrupados por gremios, y Pogner conduce a su hija, Eva, al puesto de honor. H. Sachs es recibido 
jubilosamente y recita su discurso sobre el significado de los concursos musicales. El primer 
candidato es Beckmesser, pero con el nerviosismo que padece, confunde el texto del lied que ha 
robado y en esa equivocación acaba recitándolo con la música de su serenata. La befa es general y, 
entonces, va a acusar a H. Sachs de haberle engañado poniendo a su canción unos versos deficientes. 
Por el contrario el canto de Walther es mucho más bello que nunca y el auditorio va a responder con 
un silencio respetuoso, alusivo a la consideración debida a las obras maestras. Eva le coloca la corona 
del vencedor, pero rechaza el collar de honor que pretende colgarle Pogner: “También puedo ser feliz 
sin ser maestro”. H. Sachs le convence de que lo acepte: “No menospreciéis a los maestros”. Todos 
están de acuerdo con sus palabras: “Honrad a vuestros maestros”.   

R. Wagner, con esta obra, compone la única comedia musical de toda su obra operística, y su 
obra más humana. La música es serena y luminosa, cordial y fresca. Hans Sachs, personaje histórico 
como auténtico músico, que en su época apoyó sin ambages a Martín Lutero y a su Reforma 
protestante, es esencial y único en todo el curso de la ópera. Cuando en el argumento predomina el 
amor, en la partitura musical hay ternura; y en la burla de algún personaje, se nota el buen humor y 
no la mala intención. Es una obra radiante y diáfana, en la que R. Wagner utilizó viejos corales 
alemanes, polifonías venerables, canciones del Medioevo y temas melódicos. Todo este sincretismo 
se encuentra dentro del más estricto concepto de la ópera y le otorga a la obra un carácter de 
documento ágil y juvenil. Se respira una vivacidad admirable. Está claro que, R. Wagner, se va a 
encarnar en el revolucionario Walther, pero no rechaza la tradición y, en la sabiduría de H. Sachs, 
que representa el concepto más claro con respecto a la oposición a la pedantería de S. Beckmesser, 
se va a exponer la estética de Richard Wagner a todos sus contemporáneos; el musicólogo Schneider 
considera que en esta ópera magistral wagneriana: “Bebe la cerveza bávara”, y F. Nietzsche (“Nunca 
he leído nada tan hermoso…Juro ante Dios Todopoderoso que le considero el único hombre que 
sabe lo que quiere”) subrayaba el profundo sentir germánico de la obra. “Uanitas uanitatum et omnia 
uanitas”. 

 
 EJEMPLOS 
 
1) Robert Holl; Andreas Schmidt; Orch. Bayreuther Festpiele; Daniel Barenboim. 
2) Dietrich Fischer-Dieskau; Christa Ludwig; Der Deutschen Oper Berlin; Eugen Jochum. 
3) Otto Edelmann; Hans Hopf; Bayreuther Festpiele; Herbert von Karajan. 
4) Paul Schoeffler; Hilde Gueden; Wiener Philarmoniker; Hans Knappertsbusch. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 

proculto2004@gmail.com              www.proculto.net  37 

 

EN EL DESVÁN 
 

Hortensia Vicente Manteca 
 
 Lucía ¿dónde estás? Oía esto desde el desván en la casa familiar, pero… ¿dónde se habrá 
metido esta hija? Eso es lo que vuelve a oír ahora, en este mismo lugar, aquí, donde subía a escondidas 
cuando era poco más que una niña. 
 Esto es lo que quiere contaros. 
 Si, en silencio y medio escondida, por si alguien se le ocurría subir a buscarla, todo igual, 
aunque hayan pasado más de cuarenta años. 
 
 Ha subido a buscar la tela negra, esa que hacía de telón en sus funciones teatrales, sí, porque 
en aquella casa, se hacía teatro en las tardes de domingo allá por el invierno, eso de ser muchos 
hermanos, tenía sus ventajas. Invitaban a sus amigos, el público era de diferentes edades. El guion 
sobre la marcha, todo era muy espontáneo, fijo, fijo en cada obra, solamente estaba el telón, es decir, 
esta tela negra que ha subido a buscar. 
  Ha ido directamente al lugar donde su madre la guardaba, pero no está, busca y rebusca en 
cajas y baúles, hasta que por fin la encuentra. Primero la toca, después la huele y al tenerla entre sus 
manos, mira el hueco que ha dejado ese trapo negro y ahí, como si hubiera corrido el telón para 
mostrar una de sus obras, ve en un hatillo con cinta roja sus cartas de amor, la dirección y el remite 
escrito a mano con tinta azul, con esa caligrafía inconfundible, su respiración se queda entrecortada. 

 ¿Cómo han llegado hasta allí? 
Jura por dios que ese nunca fue 
su sitio, ella las guardaba detrás 
de una biga, en el lugar más 
oscuro del desván.  
Nota calor en la cara, las manos 
le sudan al sujetar esas cartas, 
exactamente igual que cuando 
se las entregaba el cartero. 
“Amor mío, aquí de nuevo 
junto a ti”, así empezaban todas, 
siguió leyendo con la 
respiración agitada y oyendo, 
de vez en cuando, a su madre 
decir “Lucía, pero ¿dónde 
estará esta hija? 

 
 Tuvo que ser su madre quien las guardó allí y que antes de hacerlo, las leyó, es más, piensa  
que estaba al tanto de esa correspondencia y  leía todas y cada una según  iban llegando, claro que sí, 
ahora empieza a comprender por qué la llamaba” mística” y no solo ella, sino todos sus hermanos, 
así la llamaban “Lucía la mística”  
 ¿Se iría de la lengua? Seguro que sí, ella, después de sus ausencias, bajaba las escaleras de 
puntillas, sin el menor ruido, cuando aparecía, simulaba  llegar a casa en ese mismo momento, su 
madre la miraba con una sonrisa maliciosa, ella le respondía con otra, pero la de Lucía, era una 
sonrisa bobalicona, después, sin venir a cuento, empezaba   con la retahíla de siempre,” para hacerte 
una mujer tienes que espabilar hija”,” no creas que todo en la vida es color de rosa”, en fin, ella estaba 
tan entregada al misticismo de su  amor, que no le interesaba nada  aquella sarta de tonterías que a 
su madre le había dado por repetir. 
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 Se amaban en secreto, Antonio y ella eran novios.  
  ¡Qué inocente!  Ahora comprende, lo sabía todo. 
  ¿Hasta dónde les habría contado a sus hermanos? Ahora piensa que sabían bastante, así que 
en aquellas obras improvisadas, siempre le pedían “Tú Lucía, ya sabes, interpreta algo sobre el amor” 
Ingenua se entregaba al personaje. Dominaba un pequeño repertorio. Agarrada de la mano con su 
novio imaginario, se movía de un lado a otro por el escenario, se susurraban al oído palabras tiernas, 
se daban besos furtivos y cuatro cositas más, su representación no duraba más allá de unos minutos, 
pero la aplaudían mucho, llegó a creerse que tenía dotes de actriz. Después creció y se olvidó del 
mundo de la escena, al igual que se olvidó de esas cartas 
 ¡Qué bandidos! lo sabían todo, todos estaban al tanto de su amor enloquecido. 
 Madre, le dice antes de abandonar el desván, “te vas a librar de una buena retahíla de 
reproches porque ya te has ido, pero quiero que sepas, allá donde estés, que aquello no estuvo bien. 
No te voy a guardar rencor, no me apetece enfadarme” 
 Coge la tela que ha 
subido a buscar, las cartas 
y… ahora sí, haciendo el 
mayor ruido posible con sus 
tacones sobre la madera, 
empieza a bajar las escaleras, 
sus hermanos, están 
esperando su entrada en el 
comedor, sonríen al verla, 
les devuelvo una carcajada, 
“bribones”, les dice, cuanto 
juego os di.  
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POESÍA EN TIEMPOS CONVULSOS  
   Jéssica López Martín 

 
INFINITAMENTE... MUJERES 

 
Caóticas, musas, bipolares, amantes, compañeras, luchadoras, hijas, madres, abuelas,  

mágicas, imprevisibles, poetas, enigmáticas, bellas, viscerales...LOCAS  
 

Llenan las calles, las plazas, los rincones, llenan nuestras vidas. 
Ojos dulces camuflados en ojeras, las preocupaciones del mundo sobre sus hombros. Miradas con 

luz que delatan sus rutinas, sus miedos y secretos.  
 

Mujeres en un mundo de hombres. 
Mujeres anuncio, acomplejadas, objeto. 

Mujeres sin salario, encorsetadas y utilizadas. 
Mujeres que crían, que amamantan, que limpian nuestras miserias.  

Mujeres que navegan solas, sin sombrero. Valientes.  
Mujeres que cantan a la luna. Revolucionarias o silenciosas.  

Mujeres que habitan el mundo y lo llenan de poesía.  
Mujeres enamoradas, y mujeres que enamoran.  

 
No estamos todas. Faltan muchas y otras que aún están por llegar. Mujeres que leen,  
ríen, lloran, se caen y se levantan. Mujeres genio que intentan cambiar el mundo... y  

son las que lo hacen.  
MUJERES  

 

ZURDA 

Mi lado izquierdo 
es caótico y visceral.  

Siempre va por libre. 
Le gusta jugar al escondite  

y regalarme escalofríos. 
 

Mi lado izquierdo, 
es sensible y revolucionario.  

Cruza las calles bailando bossa nova. 
 

Colecciona estados de ánimo y  
me hace cosquillas  
entre las sábanas. 

 
Mi lado izquierdo 

es idealista y madrugador.  
Tiene quince años y sueña con  

cambiar el mundo. 
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INCIERTO FUTURO 
 

No me hables de futuro, 
cuando nos han cerrado los bares,  

y aún seguimos sedientos. 
 

No me hables de futuro, 
cuando hemos prendido colchones  

rozándonos los huesos. 
 

Háblame tan sólo de presente. 
De besos furtivos y playas desiertas. 

De escuchar tus sermones o invitarte a un concierto.  
De momentos fugaces e instantes a quemarropa. 

 
Háblame de nuestro presente.  

De rutinas a solas 
y cuerpos calientes. 
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TORO EN FOTOGRAFÍAS AZULES SALIDAS DEL SOL 

 
Paz Mateos Corbella 

 
 La cianotipia es una antigua técnica fotográfica monocromática del siglo XIX, y la principal 
característica es su coloración Azul de Prusia (blueprint, en inglés), de la que deriva su nombre. Bajo 
la denominación de copia al ferroprusiato se utilizó mucho en la reproducción de planos de 
arquitectura antes de constituirse como proceso fotográfico. 
  
 Su inventor fue, en 1842 , un astrónomo inglés de nombre Sir John Herschel, aunque sería la 
botánica Anna Atkins quien lo pondría en práctica y lo haría popular gracias a la publicación de varios 
libros de botánica, ilustrados mediante este proceso; helechos y otras plantas aparecen estampados 
en azul. Por su serie British Algae, de 1843, Anna Atkins es considerada como la primera mujer 
fotógrafa de la historia. 
 
 Se trata de un proceso negativo-positivo que se realiza por exposición directa al sol (u otra 
fuente de luz ultravioleta) de un papel sensibilizado previamente. El papel, que debe ser resistente al 
agua, se emulsiona con un compuesto de sal férrica, (mezcla de citrato de hierro amoniacal y 
ferricianuro potásico, sus componentes fundamentales) y se deja secar.  
  
 Un negativo fotográfico de gran formato se coloca por contacto sobre el papel recubierto con 
la mezcla y se expone a la luz solar; a través de las zonas transparentes del negativo, las radiaciones 
alcanzan el papel, no así a través de las zonas oscuras. La magia del sol y la química, pasados unos 
10 minutos más o menos (según la hora del día, la latitud, la época del año o la presencia de nubes), 
realizan la transformación.  Las sales de hierro que no fueron insoladas siguen siendo solubles, por 
lo que, un lavado abundante con agua las elimina, dejando en su lugar de nuevo blanco el papel y, 
sin embargo, las zonas que estuvieron en contacto con el sol se vuelven de un azul intenso al 
sumergirlas en el agua, pues se han hecho insolubles. Una vez seco el papel la fotografía ya está lista 
para ser disfrutada, solo hay que tener una paradójica precaución: que no le dé mucho el SOL. 
 
 En esta ocasión 
los negativos utilizados 
son fotografías de la 
ciudad de Toro, una 
selección que hace un 
recorrido en tiempo y 
espacio por diferentes 
paisajes, rincones y 
situaciones toresanas 
diversas, congeladas para 
siempre en un instante, 
ése que el fotógrafo 
Henri Cartier-Bresson 
denominaba “el instante 
decisivo”.  
 
 
 
 
 

Espolón con tres personas, 2007 
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Ojo del puente de piedra, 2005 

Detalle del Palacio de las Leyes, 2019 
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Toro desde el campanario de la Colegiata, 1997 
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Vista de la Azucarera desde el Espolón, 2005 

Tienda cerrada de Fotografía Parra, 2005 
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