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LOS NIÑOS DEL ALFOZ (II): EL INTERNADO 
 

José Antonio Muñoz Matilla 
 

     Los primeros años de internado son para ti un recuerdo muy amargo. A pesar de todo lo 
que después ha ocurrido, fue aquélla sin duda la época más negra de tu vida, porque eras un niño y 
no sabías reaccionar.  

Cuando regresaste a casa de vacaciones le dijiste a tu padre que no querías volver nunca 
más a aquel colegio, pero tu padre, que estaba entusiasmado con tus notas, te dijo que no podías 
perder la beca, y así, llegado el día, te encontraste de nuevo en aquella cárcel odiosa. 

 
Este texto lo escribe J. M. Vaz de Soto en su libro El infierno y la brisa y aunque no es 

exactamente así como ocurrió bien podría haber sucedido de esa manera. 
 
No fue un tiempo fácil para vosotros, no lo fue para casi nadie. Pero al fin habéis conseguido 

una vida distinta, más fácil, más segura, más cómoda. El esfuerzo de entonces ha dado unos frutos. 
Eso era lo que buscaban vuestros padres. A cambio se produjeron heridas difíciles de cicatrizar. No 
se puede ganar en todos los frentes.  

 
Pero volvamos al relato. La historia no da saltos. Antes de llegar al final conviene poner la 

mirada en la crónica de aquellos años, en los hechos consuetudinarios que ocurren en la rúa, que dice 
Machado por boca de Juan de Mairena.  

 
Primer curso de bachillerato. Internado en el Colegio de los PP. Mercedarios Descalzos, en 

el Palacio de los condes de Requena. Tus padres ya han regresado al pueblo. Han vuelto a casa entre 
suspiros y alguna lágrima. Allí te has quedado con el alma en vilo; allí estáis los más pequeños 
descubriendo los nuevos espacios, tan inmensos, tratando de pasar desapercibidos. Los mayores 
juegan en el patio, se saludan, os miran con aire de superioridad. Comienzan las bromas y los 
empujones, también las burlas y los apodos, algunos durarán toda la vida.  

 
Suena un silbato y como una colonia de hormigas 

os vais colocando en filas por orden de cursos en el centro 
del claustro, frente a las columnas. Tiene que sonar varias 
veces para que todos os percatéis de la llamada. Dos frailes 
se encargan de regular aquel caos. Cuando se hace el 
silencio vais subiendo y bajando escaleras hasta llegar al 
comedor. Allí otro fraile os espera para distribuiros. Son 
tres filas de mesas largas. Sobre ellas están vuestros 
cubiertos marcados con las iniciales, igual que la servilleta 
y un vaso. Bajo el tablero un cajón abierto para dejar la 
servilleta al terminar de comer. Algunos se sientan antes 

de la oración y de la consiguiente autorización así que se produce la primera reprimenda. Te ha tocado 
al lado de dos niños de tu misma edad. También los notas nerviosos. No sabes sus nombres y aunque 
te lo dicen servirá de poco. Cuando comiencen las clases seréis llamados la mayoría por vuestro 
apellido. Tenéis dos platos, hasta ese momento, en tu casa solo se utilizaba uno. La comida también 
es diferente, yo no solo será cocido, pero te gusta menos. De postre dos galletas de nata. Uno de los 
frailes te dice que esa será la última vez que dejas comida en el plato. Su mirada y las risas de 
alrededor te ponen nervioso. Quizás no estás acostumbrado a los ruidos y a la algarabía.  
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Al terminar de comer salís en fila, siempre en fila, al patio. Algunos juegan al balón, vosotros 
intentáis acercaros con poca fortuna.  

- ¡Eh, tú, chiguito, deja esa pelota!  
 
Así que unos cuantos os colocáis en un rincón, tras la portería. De dónde sois, pregunta uno 

y como si necesitaseis una salida cómoda os animáis a responder casi como el coro infantil de 
Machado cantando la lección: Yo de... yo de... en mi pueblo hay... en mi pueblo tengo... mi padre 
esto, mi padre lo otro, mi hermano es... mi casa tiene... Os animáis más que nada como defensa frente 
a aquella fortaleza que os parece el colegio, frente a aquella caterva humana que os amenaza, frente 
al miedo a lo desconocido.  

 
Suena otra vez el silbato y de nuevo las filas. Uno de los frailes, aún no sabes sus nombres, 

os anuncia que vais a ir de paseo, a un pinar cerca de la ermita de la Virgen del Canto. Los doscientos 
chavales parecéis una serpiente viva. A la cabeza los más pequeños, al final los mayores, algunos de 
los cuales se perderán antes de llegar para poder estar esa tarde junto a alguna muchacha a la que no 
han visto durante todo el verano aunque les costase el primer castigo. Los castigos, oh, esa es otra 
historia... 

 
De regreso al colegio te llamó la atención la costumbre de pasear dando vueltas al patio como 

un tiovivo. Todos, de forma armónica, en grupos, unos hacia delante y otros hacia atrás, hasta que 
llegó la hora de la cena y poco después la llamada al dormitorio. 

 
Sobre la colcha limpia, el pijama nuevo. Ahora venía un momento difícil: desnudaros delante 

de los compañeros. Nadie se atrevía a ser el primero. El fraile que 
os vigilaba paseaba por entre las dos filas de camas moviendo el 
silbato y pidiéndoos que fuerais más rápidos. Los más pequeños 
estabais en silencio, mirando hacia el suelo. Quizás para hacer 
menos incómoda la situación el fraile comenzó a rezar, de esa 
forma os fuisteis atreviendo a cambiaros de ropa. Con premura 
apagó las luces y sentiste el frescor de las sábanas, el calor del 
colchón de lana y las lágrimas rodando por las mejillas. Hacías 
lo posible por que no te oyesen, no querías ser el blanco de las 
burlas. Pero tenías miedo, te sentías desconcertado sin saber muy 
bien qué hacías allí. Oíste dar las doce en un reloj, más tarde 
sabrías que era el de la Torre y así, con el sabor salado de las 
lágrimas y el corazón latiendo más deprisa te quedaste dormido.  

 
Unas palmadas antes de ser de día os despertaron acompañadas de una oración. Eran las siete 

de la mañana y teníais media hora para asearos. Fuiste haciendo lo que hacían los demás: sacar una 
toalla de la maleta, el jabón, la pasta y el cepillo para los dientes y fuiste caminando con los pómulos 
hinchados hacia los lavabos. Tu madre te había comprado un frasco de colonia. Al regresar ya no 
estaría allí. De nuevo optaste por el silencio. Algunos entrenaban su ingenio con los de primero. Allí 
no había nadie para defenderos.  

 
Una vez aseados bajasteis a la capilla para oír misa. Eran las 7,30 horas. Media hora más 

tarde, al terminar los rezos os dirigisteis al estudio; os asignaron el pupitre que ocuparíais a lo largo 
del curso y os dieron los libros. Todos nuevos, con el olor característico del papel sin estrenar. Qué 
distinto de aquella enciclopedia Álvarez de tercer grado que habías tenido como único material en la 
escuela, con sus manchas de tinta y sus hojas amarillentas y desgastadas. No has podido desprenderte 
de ella como si no quisieras abandonar de forma definitiva la infancia. De todos los libros el que más 
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te llamó la atención fue el de Francés. En la portada una imagen de la torre Eiffel. El resto de 
asignaturas eran de sobra conocidas: Geografía de España, Gramática Española, Matemáticas, Dibujo 
y Religión. Os explicaron que cada una de ellas la impartiría un profesor o profesora y que además 
tendríais otras dos asignaturas: Educación Física y Deportiva, y Formación del Espíritu Nacional que 
vosotros llamaríais Política. Junto a cada libro había un cuaderno y material de escritura y dibujo. 
Aunque te pareció bien pensaste en lo caro que costaría todo aquello y en el dinero que le iba a 
suponer a tus padres. El dinero, bueno, es otra historia.  

 
El tiempo de ese primer estudio pasó volando con una sensación de estreno. En algún 

momento te acordaste de tu maestro, aquel que te enseñó a leer y a escribir, a realizar cálculos sin 
dificultad, a resolver la raíz cuadrada y a solucionar los problemas mediante la regla de tres o de 
interés simple. Con el tiempo apreciarías mucho más a aquel buen hombre que te dejaba libros con 
personajes maravillosos: Robin Hood y lady Mariana, Jim y el pirata John Silver el Largo, el capitán 
Nemo y tantos otros que ocuparon tu mente y la llenaron con aventuras que de otra forma no podías 
vivir.  

 
Pasadas los 8,30 fuisteis al comedor para desayunar. Sin saber cómo llegaron a tu mente las 

imágenes de tu casa, tu padre, preparando la leña para encender la lumbre y así tener la cocina caliente 
para cuando os levantaseis, el olor del café y el pan untado en manteca. Tu madre colocando sobre 
la mesa el bote de cola-cao y unas galletas junto con la leche recién hervida. Pensabas que nunca 
volverías a vivir aquellos momentos y aunque sí lo hiciste durante las vacaciones, ya nunca sería 
igual; ni tú eras el mismo que había salido un día de aquella casa ni los demás te percibían de la 
misma manera.  

 
Antes de las 9h con la cartera preparada fuisteis a la clase que teníais asignada. Allí esperaban 

ya los externos, un grupo de niños que se sabían en mejores condiciones: su rutina apenas había 
cambiado, venían recién peinados, con olor a jabón, el rostro fresco y la mirada alegre. Os mirabais 
con cierto recelo, pertenecíais a mundos diferentes.  

 
Es posible que ese primer día haya quedado grabado en tu memoria de un modo más sólido. 

O que tus recuerdos se mezclen con las emociones y por tanto no sean fiables. Lo que sí ocurrió de 
un modo objetivo fue un cambio radical en la vida de las personas y en las formas de encarar el futuro 
de niños y de mayores. Y empezaste a saber lo que era la nostalgia de la infancia aunque aún fueses 
un niño: la lluvia en los cristales de la vieja escuela del pueblo, el olor de la tierra mojada, el sol en 
los chimeneas al terminar el día, los gatos por los tejados, el juego de la peonza, la llegada de las 
golondrinas...¡Cuántas imágenes dejarían de ser habituales para convertirse en un recuerdo!  

 
Cincuenta y siete niños formabais aquel primero de bachillerato, apenas si os podíais mover 

en aquella clase tan pequeña; aún así os fueron colocando por orden alfabético de dos en dos. Tuviste 
suerte de sentarte al lado de un alumno interno; de esa forma os convertiríais en buenos amigos y os 
pudisteis proteger el uno al otro.  

 
Y comenzaron las clases, una tras otra, de lunes a sábado, repitiéndose el formato: 

explicación, estudio, memorización, ejercicios, examen, explicación, estudio, memorización, 
ejercicios, examen y así día tras día, mes a mes, curso a curso. Con la información mensual que le 
llegaba a los padres y el esfuerzo por mantener la beca para seguir un año más atado al pupitre y a la 
rutina como el forzado amarrado al duro banco de la galera.  

 
Así fue naciendo, en la mayoría, un sentido de la responsabilidad desmesurado, de hacer lo 

que se debe sin un modelo en el que fijarse. Ayudado por los sonidos de los silbatos de los frailes 
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que marcaban los ritmos de la vida en el internado. Regulaban la hora de levantarse y de acostarse, 
de ir al comedor, de entrar o salir de las clases, la hora de ir al estudio, de los recreos, de todo. Porque 
las consecuencias de no obedecer o simplemente de equivocarte o de reír o de hablar a destiempo 
eran exageradas y muchas veces violentas. La disciplina estaba basada en el castigo y en ocasiones 
en una bofetada; una mirada de menosprecio o de severidad marcaba los limites de lo permitido. Pero 
no era así con todos los muchachos. Aquellos procedentes de familias con mejor posición social y 
económica eran tratados con más respeto y hasta con cierta afabilidad. Y el resultado de tales 
prácticas tampoco era el previsto; funcionaba con los más débiles y sumisos, que erais la mayoría. 
Para los otros, para los más contestatarios, suponía un estímulo para seguir siendo como eran. 
Además de un abuso, se convertía en un acto estéril e ineficaz. Así aprendiste otra lección: no todos 
somos iguales. Las casillas están marcadas desde la salida. Aunque eso es otra historia... 

 
A los pocos días del inicio del curso tu nuevo amigo recibió una carta. El sobre ya estaba 

abierto. Era de un primo suyo que se había trasladado con su familia a una ciudad. Trabajaba en un 
bar. Le hablaba de sus aventuras, de las chicas y le contaba algún chiste. El fraile la leyó  en voz alta 
entre las risas de los demás. La vergüenza hubiese podido quedar ahí si no fuera porque le obligó a 
responder. Le hizo escribir que aquel colegio era un lugar de trabajo y oración, que allí no cabían 
conductas groseras ni comportamientos chabacanos. Aguantándose la rabia tu amigo escribió lo que 
el fraile le dictaba. Al terminar cerró el sobre con la dirección. Nunca más volvieron a intercambiar 
correspondencia.    

 
Ambas conductas, la violencia y la humillación tuvieron consecuencias en vuestra forma de 

ser puesto que aprendisteis a utilizar la agresión y la burla como forma de comportamiento, 
especialmente de los que se sentían más fuertes; así nació también un sentimiento de vulnerabilidad 
y de indefensión difícilmente manejable en aquellas edades y que formará parte del sustrato 
emocional futuro.   

 
Al mismo tiempo erais capaces de observar pero no de entender la doble moral: los que 

predicaban la bondad y la nobleza de los actos, los que os inculcaban las enseñanzas basadas en la 
moral católica se convertían en hombres violentos; quienes tenían el deber de crear un vínculo y ser 
un modelo de conducta eran los que representaban el miedo y la desconfianza. La vida, en general 
les parecía una cosa fea, turbia dolorosa e indomable, dice Pío Baroja en El árbol de la ciencia; eso 
parecían dar a entender con su conducta.  

 
Y, aunque con el paso de los años la violencia física fue desapareciendo, los castigos seguían 

siendo una norma habitual. Os castigaban a dar vueltas al patio, a rezar el rosario en la capilla (¡la 
oración como castigo!), a no salir la tarde del sábado o la del domingo... Unas veces eran castigos 
colectivos y, por tanto, más injustos, y otras individuales, por cualquier ñoñería, sin capacidad de 
respuesta ni de debate. Porque sí.  

 
¿Te acuerdas de aquella visita de tus padres? La has revivido y contado más de una vez. 

Habían venido a traer y llevar tu ropa, a verte y abrazarte. Aquellas visitas tenían la alegría del 
encuentro y la pena de la despedida. Habías salido atropelladamente de clase porque sabías que iban 
a estar a la entrada y el tiempo para verlos era escaso; un fraile salía al mismo tiempo y te chocaste 
contra él. Tenías once años y él más de cuarenta. La afrenta no sería muy grave pero él reaccionó 
dándote dos bofetadas. Te echaste a llorar no tanto por el daño sino por ver a tus padres enmarcados 
en la puerta, esperándote entusiasmados. El fraile también los vio y te acompañó hasta ellos 
poniéndote un brazo sobre los hombros en señal de protección. Los saludó y les habló de lo bien que 
trabajabas, de lo bien que te portabas. Consiguió engañarlos. Y tú, allí, llorando, mientras tus padres 
te preguntaban la razón de aquel llanto. Aunque el fraile se marchó no fuiste capaz de decirle a tus 
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padres la causa. Sabías que si decías la verdad te castigarían o te volverían a pegar por cualquier 
motivo. Así que aguantaste la rabia pero no lo has olvidado.  

 
Con estas prácticas lo que ibais ganando en saber lo perdíais en sentimientos y en sensibilidad. 

Supisteis lo que era el miedo, la rabia, la tristeza y el amor porque a menudo os encontrabais inmersos 
en tales emociones. Pero no sabíais manejaros en ellas más que por la fórmula del ensayo y del error. 
Las conocíais a través de las historias que leíais o veíais en el cine pero no había nadie que os ayudase 
a despejar el camino de su ejercicio. Contabais únicamente con vuestro esfuerzo y el carácter de cada 
uno. Si ahora sabéis lo que es la ternura y el cariño ha sido gracias al viaje de regreso. Lo explica 
Francisco Umbral en su libro Mortal y rosa: La primera infancia, la época que perdemos de nuestra 
vida, de la que nunca sabemos nada, solo se recupera con el hijo, con él vuelve a vivirse. Gracias al 
hijo podemos asistir a nuestra propia infancia a nuestro propio nacimiento. Un hijo es la infancia 
recuperada, la pieza suelta del rompecabezas.  

 
Y si para vosotros fue duro imagínate para los padres y las madres. ¿Con quién recuperaron 

su infancia, a quién besaron y mimaron, cómo desarrollaron su instinto de cuidado y protección?   
 
Aquel primer curso aún se llevó a cabo en las aulas del propio colegio de los PP. Mercedarios. 

Sería el último; después pasó a convertirse en residencia sin grandes cambios en su organización. 
Disminuyó el número de frailes pero no así el orden y la disciplina. Ya no teníais misa por la mañana 
así que ese tiempo lo dedicabais al estudio, junto con otros dos periodos diarios. En total cuatro horas, 
además de las siete de clase.  

 
Poco tiempo para el ocio. Como excepción os permitían ver en la televisión los grandes 

combates de boxeo de esa época (José Legrá, Pedro Carrasco, Urtain) y algún partido de fútbol 
internacional. Ese horario tan rígido y tan repetido fue vuestro modo de vida. No pensarás que vuestro 
orden mental y el rigor en el trabajo ha nacido de la nada. Se atribuye a Séneca la frase: Tarde se 
olvida lo que se aprende por mucho tiempo.  

La docencia pasó al nuevo Instituto: Cardenal Pardo 
de Tavera, religioso nacido en Toro e inquisidor general. Un 
instituto más luminoso, más funcional y más atractivo para 
todos los niños y jóvenes del alfoz. Porque traía consigo una 
novedad importante: se trataba de un instituto mixto aunque 
aún se conservarían durante varios cursos algunas clases 
separadas por sexos, pero los pasillos y los recreos eran una 
mezcla de voces y de colores. Aún así había cierta desazón 
entre las familias por lo peligroso del cambio. También hubo 
variaciones en la enseñanza: nuevos profesores vinieron a 
daros clase, jóvenes, cultos, comprometidos y, en ocasiones, 
hasta divertidos. Los mirabais con más confianza y su estilo 

de relacionarse con vosotros estaba más acorde con el buen trato y la relación afable. Algunos de 
ellos forman en la actualidad parte del círculo de personas de confianza aunque haya pasado tanto 
tiempo; os veis por la calle, habláis del paso del tiempo, de la diferencia de épocas manteniendo una 
cordialidad sincera fruto del entusiasmo de los adolescentes hacia quienes les dedicaron un tiempo 
especial y una relación amable.  

 
Los años se sucedían bajo la rutina del estudio, las vacaciones y los cambios morfológicos. 

Las semanas tenían un sonido monocorde: clase de lunes a sábado en horario de mañana y tarde; los 
sábados y los miércoles solo por la mañana. La tarde de los miércoles era día de cine en la residencia, 
igual que la del domingo. Aún recuerdas la melancolía que te causaba entrar con sol y salir de noche. 
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La tarde de los sábados la dedicabais a pasear, rezar el rosario y confesaros en la iglesia a la que 
accedíais por un pasadizo desde la residencia. Evitando la tentación se evita el peligro.   

 
A la sesión de cine de los domingos asistían, a veces, las chicas del colegio Amor de Dios. 

Para los mayores era un momento especial aunque bajo la atenta mirada de frailes y monjas todo 
quedaba en sueños y miradas. Años más tarde, cuando viste la película Cinema Paradiso recordaste 
los cortes en la cinta que hacía el fraile encargado de la proyección al aparecer las escenas en las que 
las parejas se besaban. Nunca cortaron las de violencia. La censura, ¡bah! es otra historia... 

 
La amenaza constante por vuestros pecados, la condena y las penas del infierno, la 

importancia de la pureza y la castidad, la represión hasta convertir este mundo en un valle de lágrimas 
¿Recuerdas el sermón sobre el pecado del Rey David? 

 
En las misas de los domingos los internos ayudabais como monaguillos: a las 10, a las 11, a 

las 12, a las 13 y a las 20h. La única ventaja era no ir al estudio de por la mañana y sentir cierta 
vanidad desde el altar mayor al ver a las chicas ir a comulgar. Aquel día una de las lecturas tenía que 
ver con el pecado del rey David. Ya se sabe: David vio bañándose a una hermosa mujer, Betsabé, 
casada con un soldado llamado Urías. Se enamoró de ella, la tomó y quedó embarazada. Para 
esconder el hecho mandó que pusieran a su marido en la primera línea de batalla, que después se 
retiraran y lo dejaran solo. Urías murió y David la convirtió en una de sus esposas. Todo esto aparece 
en la Biblia. El fraile que oficiaba la misa mayor aquel domingo, un anciano bondadoso fiel a las 
ideas de la época, se centró en este hecho y afeó a los hombres los pecados de la carne, su 
concupiscencia y sus bajas pasiones. Pero también se refirió a las mujeres en general y a las mujeres 
toresanas en particular, porque con su astucia, su forma de vestir, su maquillaje, sus ademanes y su 
falta de decoro incitan a los hombres a pecar. Son las armas que el Maligno utiliza para traer el Mal 
al mundo. Son ellas las que desperezan la fiera que duerme en la naturaleza del hombre con el 
ofrecimiento de su celo apetitoso.  

 
Aquellos mensajes repetidos machaconamente os hicieron ver un mundo peligroso, lleno de 

culpas y amenazas, un mundo diferente para hombres y mujeres sin nadie que pusiera un poco de 
equilibrio y de luz en las creencias.  

 
Las relaciones entre los chicos y las chicas, a pesar de compartir pupitres, seguían su particular 

ritmo de confusión; os apoyabais en vuestros impulsos y eso os daba alguna satisfacción y más de un 
disgusto.  

 
El domingo de carnaval viste a tu amigo en el baile con aquella muchacha de la que te contaba 

que estaba enamorado. Iban cogidos de la mano y en él había una mirada de triunfo. A partir de ese 
día paseaban juntos en los recreos y se esperaban al finalizar la clase. Era un amor aún incierto pero 
para tu amigo ocupaba toda su energía y todo su tiempo. Al llegar a la residencia te detallaba sus 
preocupaciones y los motivos de su felicidad. Pero la dicha le duró poco. Al cabo de unos días la 
muchacha le contó que no estaba segura, que sus padres no le permitían esa relación y que era mejor 
darse un tiempo. Punto y final. Se acabaron las vacas gordas y los amores fáciles, dice Daniel Pennac 
en su libro Mal de escuela. Aquel hecho tan habitual le dolió mucho: es duro saber que no te quieren, 
decía. Seguramente lo magnificó en exceso pero quién os había enseñado a perder y a esperar, quién 
os había hablado de la madurez de las emociones y del desorden de los sentimientos.  

 
No solo frente al amor, también frente a la muerte os encontrabais sin recursos. La primera 

vez  que tuviste conciencia de ella fue tras el fallecimiento de la madre de uno de tus compañeros. El 
instituto fletó un autobús para acudir al entierro. Lo viste salir de la iglesia y te causó una enorme 
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pena. Intuías su tristeza y querías ayudarle pero no sabías cómo. Nadie os había preparado tampoco 
para las pérdidas y el duelo. Para lo irreparable, en palabras de Félix de Azúa, para no volver a 
compartir nada con quien te ha querido tanto. Como en otros otros combates tuvisteis que aprender 
en la batalla, al andar por el camino.    

 
Y, hasta ese momento el camino se reducía al instituto y a la residencia aunque poco a poco 

fue naciendo en vosotros un debate interior poniendo en duda los axiomas establecidos. Apenas 
sabíais lo que estaba pasando fuera de esos espacios. Los conflictos laborales, las luchas sindicales, 
los movimientos estudiantiles, los juicios y las sentencias no formaban parte de vuestra vida diaria. 
Hasta que fueron a coincidir los cambios externos con los internos; los acontecimientos empezaron 
a ser visibles al mismo tiempo que la transformación de vuestra mente, vuestras emociones y vuestras 
conductas.  

 
Al comenzar el bachiller superior se produjo el asesinato del presidente del Gobierno, Luis 

Carrero Blanco. Las clases se suspendieron y os fuisteis para vuestras casas. Nadie hablaba pero 
vuestra edad os invitaba a cuestionaros y a discrepar de los juicios preestablecidos mezclando 
desconcierto y recelo.  

 
Una noche leías en la cama, a la luz de una linterna, tapado para no ser visto, Crónica del 

alba, de Ramón J. Sender. El fraile que hacía la ronda nocturna al pasar al lado de la cama te 
descubrió; no le sería muy difícil entrever la luz. Así que te quitó la linterna y te dio un coscorrón. 
Del libro no se preocupó, pudiste seguir leyéndolo a escondidas. Su lectura podría haber quedado en 
una historia sobre el paso de la infancia a la juventud, o del amor entre dos niños José Garcés y 
Valentina, pero supiste que su autor estuvo en el exilio y quisiste saber las causas.  

 
El sistema tenía sus rendijas por donde se filtraban pensamientos nuevos que generaban 

dudas. Serrat y su disco sobre Machado os llenó de inquietudes devolviendo a la actualidad los versos 
del poeta y su compromiso. Con él descubristeis el trágico destino de tantos hombres que defendieron 
sus ideas. Paco Ibáñez convertía en canción de lucha el poema de Alberti, A galopar. En Portugal se 
produjo la revolución de los claveles con Grândola, vila morena, como señal para su inicio. Y 
algunos compañeros pusieron en escena Antígona, la tragedia que representa el enfrentamiento del 
individuo contra el Estado, en el teatro Latorre. 

 
Cuando en muchas partes del país los jóvenes luchaban por cambiar las estructuras o se 

movilizaban para evitar ejecuciones, vosotros, a punto de abandonar aquella etapa, plantasteis cara 
por una vez a los frailes de la residencia por un motivo aparentemente banal: la hora de volver los 
fines de semana. Erais jóvenes con ganas de vivir y de soñar por mucho que aquel entramado de 
normas, deberes y sanciones os lo tratasen de impedir. Y, aunque ganasteis aquella batalla perdisteis 
la guerra. Los procedimientos y las prácticas se mantuvieron algún tiempo más. No fue mucho lo que 
hicisteis pero os sentisteis actores principales después de siete años de asentimiento y resignación.   

 
Como Ulises conocisteis sirenas y cíclopes, personas maravillosas junto con otras que os 

hicieron daño. Os enfrentasteis sin armadura a la aventura de vivir en una época marcada por el 
ejercicio del deber sustentado en el miedo y en la autoridad.  

 
No fuisteis conscientes del horizonte, erais como las hormigas que trasladan y almacenan su 

grano de trigo para el invierno. Estabais en el centro de la tormenta sin saberlo. El conocimiento 
junto con las experiencias vividas os transformó. Habéis adquirido saberes y desarrollado la 
curiosidad. Como dice Nuccio Ordine en La utilidad de lo inútil, la única oportunidad para 
conquistar y proteger nuestra dignidad humana nos la ofrece la cultura y la educación.  
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Al mismo tiempo, las relación con tantos compañeros ha terminado por convertirse en 
amistad. Para llegar a ello, para recorrer ese camino en busca de otra Ítaca, os hizo falta una gran 
capacidad de esfuerzo, de sacrificio y de adaptación. Lo dice el psicólogo suizo Jean Piaget, la 
inteligencia es la capacidad de adaptación. Y vosotros disteis fe de ello.  

Perdisteis las enseñanzas de vuestros padres, sus expresiones de afecto y su protección. Ellos 
también perdieron, sin una queja, con sacrificios y renuncias, con el fin de daros a vosotros una 
alternativa mejor.  

¿Y en el alfoz, qué ha pasado? 
Bueno, esa será otra historia.  




