LOS NINOS DEL ALFOZ (II): EL INTERNADO
José Antonio Munoz Matilla

Los primeros aiios de internado son para ti un recuerdo muy amargo. A pesar de todo lo
que después ha ocurrido, fue aquélla sin duda la época mas negra de tu vida, porque eras un nifio y
no sabias reaccionar.
Cuando regresaste a casa de vacaciones le dijiste a tu padre que no querias volver nunca
mas a aquel colegio, pero tu padre, que estaba entusiasmado con tus notas, te dijo que no podias
perder la beca, y asi, llegado el dia, te encontraste de nuevo en aquella carcel odiosa.

Este texto lo escribe J. M. Vaz de Soto en su libro El infierno y la brisa y aunque no es
exactamente asi como ocurrid bien podria haber sucedido de esa manera.

No fue un tiempo facil para vosotros, no lo fue para casi nadie. Pero al fin habéis conseguido
una vida distinta, mas facil, mas segura, mas comoda. El esfuerzo de entonces ha dado unos frutos.
Eso era lo que buscaban vuestros padres. A cambio se produjeron heridas dificiles de cicatrizar. No
se puede ganar en todos los frentes.

Pero volvamos al relato. La historia no da saltos. Antes de llegar al final conviene poner la
mirada en la crénica de aquellos afios, en los hechos consuetudinarios que ocurren en la ria, que dice
Machado por boca de Juan de Mairena.

Primer curso de bachillerato. Internado en el Colegio de los PP. Mercedarios Descalzos, en
el Palacio de los condes de Requena. Tus padres ya han regresado al pueblo. Han vuelto a casa entre
suspiros y alguna lagrima. Alli te has quedado con el alma en vilo; alli estais los mas pequefios
descubriendo los nuevos espacios, tan inmensos, tratando de pasar desapercibidos. Los mayores
juegan en el patio, se saludan, os miran con aire de superioridad. Comienzan las bromas y los
empujones, también las burlas y los apodos, algunos duraran toda la vida.

Suena un silbato y como una colonia de hormigas
os vais colocando en filas por orden de cursos en el centro
del claustro, frente a las columnas. Tiene que sonar varias
veces para que todos os percatéis de la llamada. Dos frailes
se encargan de regular aquel caos. Cuando se hace el
silencio vais subiendo y bajando escaleras hasta llegar al
comedor. Alli otro fraile os espera para distribuiros. Son
tres filas de mesas largas. Sobre ellas estdn vuestros
cubiertos marcados con las iniciales, igual que la servilleta
y un vaso. Bajo el tablero un cajon abierto para dejar la
servilleta al terminar de comer. Algunos se sientan antes
de la oracion y de la consiguiente autorizacion asi que se produce la primera reprimenda. Te ha tocado
al lado de dos nifios de tu misma edad. También los notas nerviosos. No sabes sus nombres y aunque
te lo dicen servira de poco. Cuando comiencen las clases seréis llamados la mayoria por vuestro
apellido. Tenéis dos platos, hasta ese momento, en tu casa solo se utilizaba uno. La comida también
es diferente, yo no solo sera cocido, pero te gusta menos. De postre dos galletas de nata. Uno de los
frailes te dice que esa serd la Ultima vez que dejas comida en el plato. Su mirada y las risas de
alrededor te ponen nervioso. Quizas no estas acostumbrado a los ruidos y a la algarabia.
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Al terminar de comer salis en fila, siempre en fila, al patio. Algunos juegan al balén, vosotros
intentdis acercaros con poca fortuna.
- iEh, tu, chiguito, deja esa pelota!

Asi que unos cuantos os colocdis en un rincon, tras la porteria. De donde sois, pregunta uno
y como si necesitaseis una salida comoda os animadis a responder casi como el coro infantil de
Machado cantando la leccion: Yo de... yo de... en mi pueblo hay... en mi pueblo tengo... mi padre
esto, mi padre lo otro, mi hermano es... mi casa tiene... Os animdis mas que nada como defensa frente
a aquella fortaleza que os parece el colegio, frente a aquella caterva humana que os amenaza, frente
al miedo a lo desconocido.

Suena otra vez el silbato y de nuevo las filas. Uno de los frailes, atin no sabes sus nombres,
os anuncia que vais a ir de paseo, a un pinar cerca de la ermita de la Virgen del Canto. Los doscientos
chavales parecéis una serpiente viva. A la cabeza los mas pequeios, al final los mayores, algunos de
los cuales se perderan antes de llegar para poder estar esa tarde junto a alguna muchacha a la que no
han visto durante todo el verano aunque les costase el primer castigo. Los castigos, oh, esa es otra
historia...

De regreso al colegio te llamo la atencion la costumbre de pasear dando vueltas al patio como
un tiovivo. Todos, de forma armonica, en grupos, unos hacia delante y otros hacia atras, hasta que
llego la hora de la cena y poco después la llamada al dormitorio.

Sobre la colcha limpia, el pijama nuevo. Ahora venia un momento dificil: desnudaros delante
~ de los compaiieros. Nadie se atrevia a ser el primero. El fraile que
| os vigilaba paseaba por entre las dos filas de camas moviendo el
silbato y pidiéndoos que fuerais mas rapidos. Los mas pequeiios
estabais en silencio, mirando hacia el suelo. Quizas para hacer
menos incomoda la situacion el fraile comenzo a rezar, de esa
~ forma os fuisteis atreviendo a cambiaros de ropa. Con premura
apago las luces y sentiste el frescor de las sébanas, el calor del
colchon de lana y las lagrimas rodando por las mejillas. Hacias
lo posible por que no te oyesen, no querias ser el blanco de las
burlas. Pero tenias miedo, te sentias desconcertado sin saber muy
bien qué hacias alli. Oiste dar las doce en un reloj, mas tarde
sabrias que era el de la Torre y asi, con el sabor salado de las
lagrimas y el corazon latiendo mas deprisa te quedaste dormido.

Unas palmadas antes de ser de dia os despertaron acompafiadas de una oracion. Eran las siete
de la manana y teniais media hora para asearos. Fuiste haciendo lo que hacian los demas: sacar una
toalla de la maleta, el jabon, la pasta y el cepillo para los dientes y fuiste caminando con los pomulos
hinchados hacia los lavabos. Tu madre te habia comprado un frasco de colonia. Al regresar ya no
estaria alli. De nuevo optaste por el silencio. Algunos entrenaban su ingenio con los de primero. Alli
no habia nadie para defenderos.

Una vez aseados bajasteis a la capilla para oir misa. Eran las 7,30 horas. Media hora mas
tarde, al terminar los rezos os dirigisteis al estudio; os asignaron el pupitre que ocupariais a lo largo
del curso y os dieron los libros. Todos nuevos, con el olor caracteristico del papel sin estrenar. Qué
distinto de aquella enciclopedia Alvarez de tercer grado que habias tenido como tnico material en la
escuela, con sus manchas de tinta y sus hojas amarillentas y desgastadas. No has podido desprenderte
de ella como si no quisieras abandonar de forma definitiva la infancia. De todos los libros el que mas
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te llamo la atencion fue el de Francés. En la portada una imagen de la torre Eiffel. El resto de
asignaturas eran de sobra conocidas: Geografia de Espafia, Gramatica Espafiola, Matematicas, Dibujo
y Religion. Os explicaron que cada una de ellas la impartiria un profesor o profesora y que ademas
tendriais otras dos asignaturas: Educacion Fisica y Deportiva, y Formacion del Espiritu Nacional que
vosotros llamariais Politica. Junto a cada libro habia un cuaderno y material de escritura y dibujo.
Aunque te parecid bien pensaste en lo caro que costaria todo aquello y en el dinero que le iba a
suponer a tus padres. El dinero, bueno, es otra historia.

El tiempo de ese primer estudio pasé volando con una sensaciéon de estreno. En algin
momento te acordaste de tu maestro, aquel que te enseiid a leer y a escribir, a realizar calculos sin
dificultad, a resolver la raiz cuadrada y a solucionar los problemas mediante la regla de tres o de
interés simple. Con el tiempo apreciarias mucho mas a aquel buen hombre que te dejaba libros con
personajes maravillosos: Robin Hood y lady Mariana, Jim y el pirata John Silver el Largo, el capitan
Nemo y tantos otros que ocuparon tu mente y la llenaron con aventuras que de otra forma no podias
Vivir.

Pasadas los 8,30 fuisteis al comedor para desayunar. Sin saber como llegaron a tu mente las
imagenes de tu casa, tu padre, preparando la lefia para encender la lumbre y asi tener la cocina caliente
para cuando os levantaseis, el olor del café y el pan untado en manteca. Tu madre colocando sobre
la mesa el bote de cola-cao y unas galletas junto con la leche recién hervida. Pensabas que nunca
volverias a vivir aquellos momentos y aunque si lo hiciste durante las vacaciones, ya nunca seria
igual; ni ta eras el mismo que habia salido un dia de aquella casa ni los demas te percibian de la
misma manera.

Antes de las 9h con la cartera preparada fuisteis a la clase que teniais asignada. Alli esperaban
ya los externos, un grupo de niflos que se sabian en mejores condiciones: su rutina apenas habia
cambiado, venian recién peinados, con olor a jabon, el rostro fresco y la mirada alegre. Os mirabais
con cierto recelo, perteneciais a mundos diferentes.

Es posible que ese primer dia haya quedado grabado en tu memoria de un modo mas sélido.
O que tus recuerdos se mezclen con las emociones y por tanto no sean fiables. Lo que si ocurri6 de
un modo objetivo fue un cambio radical en la vida de las personas y en las formas de encarar el futuro
de nifios y de mayores. Y empezaste a saber lo que era la nostalgia de la infancia aunque atin fueses
un nifo: la lluvia en los cristales de la vieja escuela del pueblo, el olor de la tierra mojada, el sol en
los chimeneas al terminar el dia, los gatos por los tejados, el juego de la peonza, la llegada de las
golondrinas...jCudntas imagenes dejarian de ser habituales para convertirse en un recuerdo!

Cincuenta y siete nifios formabais aquel primero de bachillerato, apenas si os podiais mover
en aquella clase tan pequeiia; atin asi os fueron colocando por orden alfabético de dos en dos. Tuviste
suerte de sentarte al lado de un alumno interno; de esa forma os convertiriais en buenos amigos y os
pudisteis proteger el uno al otro.

Y comenzaron las clases, una tras otra, de lunes a sadbado, repitiéndose el formato:
explicacion, estudio, memorizacioén, ejercicios, examen, explicacion, estudio, memorizacion,
ejercicios, examen y asi dia tras dia, mes a mes, curso a curso. Con la informaciéon mensual que le
llegaba a los padres y el esfuerzo por mantener la beca para seguir un afio mas atado al pupitre y a la
rutina como el forzado amarrado al duro banco de la galera.

Asi fue naciendo, en la mayoria, un sentido de la responsabilidad desmesurado, de hacer lo
que se debe sin un modelo en el que fijarse. Ayudado por los sonidos de los silbatos de los frailes
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que marcaban los ritmos de la vida en el internado. Regulaban la hora de levantarse y de acostarse,
de ir al comedor, de entrar o salir de las clases, la hora de ir al estudio, de los recreos, de todo. Porque
las consecuencias de no obedecer o simplemente de equivocarte o de reir o de hablar a destiempo
eran exageradas y muchas veces violentas. La disciplina estaba basada en el castigo y en ocasiones
en una bofetada; una mirada de menosprecio o de severidad marcaba los limites de lo permitido. Pero
no era asi con todos los muchachos. Aquellos procedentes de familias con mejor posicion social y
econdmica eran tratados con mas respeto y hasta con cierta afabilidad. Y el resultado de tales
practicas tampoco era el previsto; funcionaba con los mas débiles y sumisos, que erais la mayoria.
Para los otros, para los mds contestatarios, suponia un estimulo para seguir siendo como eran.
Ademas de un abuso, se convertia en un acto estéril e ineficaz. Asi aprendiste otra leccion: no todos
somos iguales. Las casillas estdn marcadas desde la salida. Aunque eso es otra historia...

A los pocos dias del inicio del curso tu nuevo amigo recibié una carta. El sobre ya estaba
abierto. Era de un primo suyo que se habia trasladado con su familia a una ciudad. Trabajaba en un
bar. Le hablaba de sus aventuras, de las chicas y le contaba algtn chiste. El fraile la ley6 en voz alta
entre las risas de los demas. La vergiienza hubiese podido quedar ahi si no fuera porque le obligd a
responder. Le hizo escribir que aquel colegio era un lugar de trabajo y oracidn, que alli no cabian
conductas groseras ni comportamientos chabacanos. Aguantandose la rabia tu amigo escribi6 lo que
el fraile le dictaba. Al terminar cerr6 el sobre con la direcciéon. Nunca mas volvieron a intercambiar
correspondencia.

Ambas conductas, la violencia y la humillacién tuvieron consecuencias en vuestra forma de
ser puesto que aprendisteis a utilizar la agresion y la burla como forma de comportamiento,
especialmente de los que se sentian mas fuertes; asi naci6é también un sentimiento de vulnerabilidad
y de indefension dificilmente manejable en aquellas edades y que formard parte del sustrato
emocional futuro.

Al mismo tiempo erais capaces de observar pero no de entender la doble moral: los que
predicaban la bondad y la nobleza de los actos, los que os inculcaban las ensefianzas basadas en la
moral catélica se convertian en hombres violentos; quienes tenian el deber de crear un vinculo y ser
un modelo de conducta eran los que representaban el miedo y la desconfianza. La vida, en general
les parecia una cosa fea, turbia dolorosa e indomable, dice Pio Baroja en El arbol de la ciencia; eso
parecian dar a entender con su conducta.

Y, aunque con el paso de los afios la violencia fisica fue desapareciendo, los castigos seguian
siendo una norma habitual. Os castigaban a dar vueltas al patio, a rezar el rosario en la capilla (jla
oracion como castigo!), a no salir la tarde del sdbado o la del domingo... Unas veces eran castigos
colectivos y, por tanto, mas injustos, y otras individuales, por cualquier noferia, sin capacidad de
respuesta ni de debate. Porque si.

(Te acuerdas de aquella visita de tus padres? La has revivido y contado mas de una vez.
Habian venido a traer y llevar tu ropa, a verte y abrazarte. Aquellas visitas tenian la alegria del
encuentro y la pena de la despedida. Habias salido atropelladamente de clase porque sabias que iban
a estar a la entrada y el tiempo para verlos era escaso; un fraile salia al mismo tiempo y te chocaste
contra ¢l. Tenias once afios y ¢l mas de cuarenta. La afrenta no seria muy grave pero ¢l reacciond
dandote dos bofetadas. Te echaste a llorar no tanto por el daio sino por ver a tus padres enmarcados
en la puerta, esperandote entusiasmados. El fraile también los vio y te acompafié hasta ellos
poniéndote un brazo sobre los hombros en sefial de proteccion. Los saludé y les hablo de lo bien que
trabajabas, de lo bien que te portabas. Consigui6 engafiarlos. Y tu, alli, llorando, mientras tus padres
te preguntaban la razén de aquel llanto. Aunque el fraile se marchd no fuiste capaz de decirle a tus
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padres la causa. Sabias que si decias la verdad te castigarian o te volverian a pegar por cualquier
motivo. Asi que aguantaste la rabia pero no lo has olvidado.

Con estas practicas lo que ibais ganando en saber lo perdiais en sentimientos y en sensibilidad.
Supisteis lo que era el miedo, la rabia, la tristeza y el amor porque a menudo os encontrabais inmersos
en tales emociones. Pero no sabiais manejaros en ellas mas que por la formula del ensayo y del error.
Las conociais a través de las historias que leiais o veiais en el cine pero no habia nadie que os ayudase
a despejar el camino de su ejercicio. Contabais inicamente con vuestro esfuerzo y el cardcter de cada
uno. Si ahora sabéis lo que es la ternura y el carifio ha sido gracias al viaje de regreso. Lo explica
Francisco Umbral en su libro Mortal y rosa: La primera infancia, la época que perdemos de nuestra
vida, de la que nunca sabemos nada, solo se recupera con el hijo, con él vuelve a vivirse. Gracias al
hijo podemos asistir a nuestra propia infancia a nuestro propio nacimiento. Un hijo es la infancia
recuperada, la pieza suelta del rompecabezas.

Y si para vosotros fue duro imaginate para los padres y las madres. ;Con quién recuperaron
su infancia, a quién besaron y mimaron, como desarrollaron su instinto de cuidado y proteccién?

Aquel primer curso atin se llevé a cabo en las aulas del propio colegio de los PP. Mercedarios.
Seria el ultimo; después pasé a convertirse en residencia sin grandes cambios en su organizacion.
Disminuy6 el nimero de frailes pero no asi el orden y la disciplina. Ya no teniais misa por la mafiana
asi que ese tiempo lo dedicabais al estudio, junto con otros dos periodos diarios. En total cuatro horas,
ademas de las siete de clase.

Poco tiempo para el ocio. Como excepcion os permitian ver en la television los grandes
combates de boxeo de esa época (José Legra, Pedro Carrasco, Urtain) y algin partido de futbol
internacional. Ese horario tan rigido y tan repetido fue vuestro modo de vida. No pensaras que vuestro
orden mental y el rigor en el trabajo ha nacido de la nada. Se atribuye a Séneca la frase: Tarde se
olvida lo que se aprende por mucho tiempo.

La docencia pas¢ al nuevo Instituto: Cardenal Pardo
de Tavera, religioso nacido en Toro e inquisidor general. Un
instituto mas luminoso, mas funcional y mas atractivo para
todos los nifios y jovenes del alfoz. Porque traia consigo una
novedad importante: se trataba de un instituto mixto aunque
aun se conservarian durante varios cursos algunas clases
separadas por sexos, pero los pasillos y los recreos eran una
mezcla de voces y de colores. Atn asi habia cierta desazon
entre las familias por lo peligroso del cambio. También hubo
variaciones en la ensefianza: nuevos profesores vinieron a
daros clase, jovenes, cultos, comprometidos y, en ocasiones,
hasta divertidos. Los mirabais con mas confianza y su estilo
de relacionarse con vosotros estaba mas acorde con el buen trato y la relacion afable. Algunos de
ellos forman en la actualidad parte del circulo de personas de confianza aunque haya pasado tanto
tiempo; os veis por la calle, hablais del paso del tiempo, de la diferencia de épocas manteniendo una
cordialidad sincera fruto del entusiasmo de los adolescentes hacia quienes les dedicaron un tiempo
especial y una relacion amable.

a5

Los afios se sucedian bajo la rutina del estudio, las vacaciones y los cambios morfoldgicos.
Las semanas tenian un sonido monocorde: clase de lunes a sdbado en horario de mafiana y tarde; los
sadbados y los miércoles solo por la mafiana. La tarde de los miércoles era dia de cine en la residencia,
igual que la del domingo. Aun recuerdas la melancolia que te causaba entrar con sol y salir de noche.
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La tarde de los sabados la dedicabais a pasear, rezar el rosario y confesaros en la iglesia a la que
accediais por un pasadizo desde la residencia. Evitando la tentacion se evita el peligro.

A la sesion de cine de los domingos asistian, a veces, las chicas del colegio Amor de Dios.
Para los mayores era un momento especial aunque bajo la atenta mirada de frailes y monjas todo
quedaba en suefos y miradas. Aflos mas tarde, cuando viste la pelicula Cinema Paradiso recordaste
los cortes en la cinta que hacia el fraile encargado de la proyeccion al aparecer las escenas en las que
las parejas se besaban. Nunca cortaron las de violencia. La censura, jbah! es otra historia...

La amenaza constante por vuestros pecados, la condena y las penas del infierno, la
importancia de la pureza y la castidad, la represion hasta convertir este mundo en un valle de lagrimas
(Recuerdas el sermon sobre el pecado del Rey David?

En las misas de los domingos los internos ayudabais como monaguillos: a las 10, alas 11, a
las 12, a las 13 y a las 20h. La Unica ventaja era no ir al estudio de por la mafiana y sentir cierta
vanidad desde el altar mayor al ver a las chicas ir a comulgar. Aquel dia una de las lecturas tenia que
ver con el pecado del rey David. Ya se sabe: David vio bafidndose a una hermosa mujer, Betsabé,
casada con un soldado llamado Urias. Se enamord de ella, la tom6 y qued6é embarazada. Para
esconder el hecho mandd que pusieran a su marido en la primera linea de batalla, que después se
retiraran y lo dejaran solo. Urias murid y David la convirtié en una de sus esposas. Todo esto aparece
en la Biblia. El fraile que oficiaba la misa mayor aquel domingo, un anciano bondadoso fiel a las
ideas de la época, se centro en este hecho y afe6 a los hombres los pecados de la carne, su
concupiscencia y sus bajas pasiones. Pero también se refiri6 a las mujeres en general y a las mujeres
toresanas en particular, porque con su astucia, su forma de vestir, su maquillaje, sus ademanes y su
falta de decoro incitan a los hombres a pecar. Son las armas que el Maligno utiliza para traer el Mal
al mundo. Son ellas las que desperezan la fiera que duerme en la naturaleza del hombre con el
ofrecimiento de su celo apetitoso.

Aquellos mensajes repetidos machaconamente os hicieron ver un mundo peligroso, lleno de
culpas y amenazas, un mundo diferente para hombres y mujeres sin nadie que pusiera un poco de
equilibrio y de luz en las creencias.

Las relaciones entre los chicos y las chicas, a pesar de compartir pupitres, seguian su particular
ritmo de confusion; os apoyabais en vuestros impulsos y eso os daba alguna satisfaccion y mas de un
disgusto.

El domingo de carnaval viste a tu amigo en el baile con aquella muchacha de la que te contaba
que estaba enamorado. Iban cogidos de la mano y en ¢l habia una mirada de triunfo. A partir de ese
dia paseaban juntos en los recreos y se esperaban al finalizar la clase. Era un amor atn incierto pero
para tu amigo ocupaba toda su energia y todo su tiempo. Al llegar a la residencia te detallaba sus
preocupaciones y los motivos de su felicidad. Pero la dicha le dur6é poco. Al cabo de unos dias la
muchacha le cont6 que no estaba segura, que sus padres no le permitian esa relacion y que era mejor
darse un tiempo. Punto y final. Se acabaron las vacas gordas y los amores faciles, dice Daniel Pennac
en su libro Mal de escuela. Aquel hecho tan habitual le dolié mucho: es duro saber que no te quieren,
decia. Seguramente lo magnificd en exceso pero quién os habia ensefiado a perder y a esperar, quién
os habia hablado de la madurez de las emociones y del desorden de los sentimientos.

No solo frente al amor, también frente a la muerte os encontrabais sin recursos. La primera

vez que tuviste conciencia de ella fue tras el fallecimiento de la madre de uno de tus compaiieros. El
instituto fletdé un autobus para acudir al entierro. Lo viste salir de la iglesia y te causd una enorme
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pena. Intuias su tristeza y querias ayudarle pero no sabias como. Nadie os habia preparado tampoco
para las pérdidas y el duelo. Para lo irreparable, en palabras de Félix de Azla, para no volver a
compartir nada con quien te ha querido tanto. Como en otros otros combates tuvisteis que aprender
en la batalla, al andar por el camino.

Y, hasta ese momento el camino se reducia al instituto y a la residencia aunque poco a poco
fue naciendo en vosotros un debate interior poniendo en duda los axiomas establecidos. Apenas
sabiais lo que estaba pasando fuera de esos espacios. Los conflictos laborales, las luchas sindicales,
los movimientos estudiantiles, los juicios y las sentencias no formaban parte de vuestra vida diaria.
Hasta que fueron a coincidir los cambios externos con los internos; los acontecimientos empezaron
a ser visibles al mismo tiempo que la transformacion de vuestra mente, vuestras emociones y vuestras
conductas.

Al comenzar el bachiller superior se produjo el asesinato del presidente del Gobierno, Luis
Carrero Blanco. Las clases se suspendieron y os fuisteis para vuestras casas. Nadie hablaba pero
vuestra edad os invitaba a cuestionaros y a discrepar de los juicios preestablecidos mezclando
desconcierto y recelo.

Una noche leias en la cama, a la luz de una linterna, tapado para no ser visto, Créonica del
alba, de Ramon J. Sender. El fraile que hacia la ronda nocturna al pasar al lado de la cama te
descubrid; no le seria muy dificil entrever la luz. Asi que te quito la linterna y te dio un coscorron.
Del libro no se preocup0, pudiste seguir leyéndolo a escondidas. Su lectura podria haber quedado en
una historia sobre el paso de la infancia a la juventud, o del amor entre dos nifios José Garcés y
Valentina, pero supiste que su autor estuvo en el exilio y quisiste saber las causas.

El sistema tenia sus rendijas por donde se filtraban pensamientos nuevos que generaban
dudas. Serrat y su disco sobre Machado os llen6 de inquietudes devolviendo a la actualidad los versos
del poeta y su compromiso. Con €l descubristeis el tragico destino de tantos hombres que defendieron
sus ideas. Paco Ibafez convertia en cancion de lucha el poema de Alberti, A galopar. En Portugal se

produjo la revolucién de los claveles con Grandola, vila morena, coOmo sefal para su inicio. Y

algunos compafieros pusieron en escena Antigona, la tragedia que representa el enfrentamiento del
individuo contra el Estado, en el teatro Latorre.

Cuando en muchas partes del pais los jovenes luchaban por cambiar las estructuras o se
movilizaban para evitar ejecuciones, vosotros, a punto de abandonar aquella etapa, plantasteis cara
por una vez a los frailes de la residencia por un motivo aparentemente banal: la hora de volver los
fines de semana. Erais jovenes con ganas de vivir y de sofiar por mucho que aquel entramado de
normas, deberes y sanciones os lo tratasen de impedir. Y, aunque ganasteis aquella batalla perdisteis
la guerra. Los procedimientos y las practicas se mantuvieron algtin tiempo mas. No fue mucho lo que
hicisteis pero os sentisteis actores principales después de siete afios de asentimiento y resignacion.

Como Ulises conocisteis sirenas y ciclopes, personas maravillosas junto con otras que os
hicieron dafio. Os enfrentasteis sin armadura a la aventura de vivir en una época marcada por el
ejercicio del deber sustentado en el miedo y en la autoridad.

No fuisteis conscientes del horizonte, erais como las hormigas que trasladan y almacenan su
grano de trigo para el invierno. Estabais en el centro de la tormenta sin saberlo. El conocimiento
junto con las experiencias vividas os transformd. Habéis adquirido saberes y desarrollado la
curiosidad. Como dice Nuccio Ordine en La utilidad de lo inutil, la unica oportunidad para
conquistar y proteger nuestra dignidad humana nos la ofrece la cultura y la educacion.
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Al mismo tiempo, las relaciéon con tantos compafieros ha terminado por convertirse en
amistad. Para llegar a ello, para recorrer ese camino en busca de otra Itaca, os hizo falta una gran
capacidad de esfuerzo, de sacrificio y de adaptacion. Lo dice el psicologo suizo Jean Piaget, la
inteligencia es la capacidad de adaptacion. Y vosotros disteis fe de ello.

Perdisteis las ensefianzas de vuestros padres, sus expresiones de afecto y su proteccion. Ellos
también perdieron, sin una queja, con sacrificios y renuncias, con el fin de daros a vosotros una
alternativa mejor.

LY en el alfoz, qué ha pasado?
Bueno, esa sera otra historia.

SEGUROS DE AUTOMOUIL, HOGAR, UIDA, DECESOS, SALUD, PYME, AHORRO, . . .

SHMANIEGO D TIE[]CR/ﬁ

EN TORO, C/ CORREDERA, 43 - BAJO
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